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CARACTERELE CULTURII ROMA- 
NESTI 


de GEORGE USCATESCU 


O întrebare preliminară ne ientează, ori de câte ori ne găsim 
în faţa unei judecăţi de ansamblu asupra culturii românești. Cărui 
fapt i se datorează caracterul problematic al aceztei culturi? E 
de atribuit oare faptului că i s'a căutat febril wo explicaţie și o 
definiţie în plină frăgezime a unui vast proces creator, ce se în- 
trevedea plin de roade, de speranţe și de fericite perspective? E da- 
torită poate unui sentiment de neliniște și de nesiguranţă a filozofiei 
românești, În căutarea unei explicaţii fundamentale a fenomenu- 
lui românesc? Ori e vorba, în definitiv, de proiectarea, în diferite 
ipostaze, a unui proces de ample rezonanţe, cu posibilităţi majore, 
vii, sortite să profileze cultura românească în dimensiuni preprii, 
cu caractere și probleme ce-i aparţin întrun mod specific? 

Cadrul discuţiilor în care problema trebue să fie desbătută- 
unitate în diversitate—mi se pare cum nu se poate mai binevenit. 
Tocmai în aces! cadru, caracterul acesta problematic al culturii 
românești s'ar putea oarecum găsi la largul său, şi dintr'un proces 
de contraste, de bipolarităţi, de nedumeriri dialectice, vom reuși 
poale să deducem ce-i esenţial, pecumpănitor, valabil, universal 
prin autenticitate şi creaţie, în cultura noastră. Dovada că fenn- 
menul cultural românesc se află, de câteva generaţii, sub perspec- 
liva problematicului, naşte din două preocupări esenţiale. In pri- 
mul rând, din faptul că o cultură în realitate tânără şi viguroasă, 
ca noastră, a simţit necesitatea de a-și căuta o definiţie a carac 
terelor sale fundamentale. In al doilea rând, din faptul că această 
definiţie a devenit o serie Întreagă de definiţii, fixate adeseori din 
poziţii contradictorii și antagonice. 
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Mai în'âi, așa dar, o necesitate fundamentală a spiritului ro: 
mâne c de a da o definiţie și un sens culturii noastre. O necesitate 
care se revelează cu o intensitate puţin obișnuită în cadrul altor 
culiuri contemporane, fie ele culturi cu mari tradiţii sau culturi 
începătoare. Şi, pe al doilea plan, caracterul de ambiguitate cu 
care s'au realizat încercările unei definiţii de ansamblu a culturii 
româneşti. Este vorba, pe de altă parte. de o operă intensă şi fecun- 
dă, indiferent de valabilitatea sau nu, a concluziilor la care s'a 
ajuns, de o seamă de încercări care însă, din păcate, și-au oprit 
efortul acum ireizeci de ani, când Lucian Blaga insinua, în spiritul 
vremii sale, o morfologie a culturii românești, încercare mult dis- 
cutată, nu îndeajuns de înţeleasă la timpul său și, ceea ce este mai 
grav. necompletală În partea ei valabilă și sugestivă de niciun 
cfort serios ulterior. 

O serie întreagă de probleme, unele desbătute odinioară sub 
cele mai diverse au-picii, altele noui, i se prezintă cercetătorului 
de ansamblu al fenomenului cultural românesc, astăzi. El este. 
fără îndoială, obligat să reia problema dintr'un început. La acest 
lucru îl obligă necesitatea aciuală de a renunţa la vechile scheme, 
singura metodă sortită să cfere o perspectivă valabilă, fecundă, 
determinată în mare măsură și de procesul, catartic pe de o parte, 
anarhic și tinzând spre o tragică nivelare a valorilor, pe de altă 
parte, a culturii româneşti ca prezență în complexul culturii euro- 
pene. Această renunțare nu implică, desigur, ignorarea eforturi- 
lor, mari și nobile eforturi, realizate în trecut, ci dimpotrivă o 
profundă cunoaștere și o valorificare și o actualizare a lor, în sensul 
cel mai înalt al cuvântului. Oricare din ele, ne poate oferi o su- 
gestie, un aspzct valabil, un drum sigur, -o implicaţie satisfăcătoa- 
rc, jără ca această apropiere nouă de vechile eforturi să implice 
și un eclectism lipsit de viață și de semnificaţii. 


Fapt este, că ultima încercare de seamă de a descifra un sens 
major În cultura no'sară, a avut loc în bună parte sub semnul 
moriologiei culturii, încercare remarcabilă înfăptuită de Lucian 
Blaga cu oarecare întârziere, adică în bună parte pe vremea în 
care Eduard Spranger în “Probleme der Kulturmorphologie” ds- 
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clara tocmai că “morfologia culturii procede dintr'un complex 
conceptual care nu mai corespunde exact stadiului actual al ştiin- 
țelor spiritului”. Frobenius, Riegl şi Spengler, Bulgakow şi Flo- 
renski, Carl Gustav Jung, Worringer și teoriile asupra incoş'ien- 
tului colecliv, într'o carecare măsură ecouri din fenomenologie, 
ofereau în parte lui Blaga aparutul necesar pentru teoria lui asu- 
pra unităţii stilistice, sugestiva teorie a matcei stil.stice, pentru o 
filozofie a stilului, pentru o fixare fecundă a unui orizont al in- 
conștientului colectiv. Bazându-se pe importanţa orizontului spa- 
țial, Blaga face o încercare remarcabilă de a găsi seneul ultim 
al destinului cultural românesc. Din perspectiva noastră de azi, 
nu mai putem împărtăşi tezele de atunci ale marelui nostru poet. 
Totuş, am fi nedrepţi dacă nu am recunoaște nobleţa aventurii 
spirituale în care Blaga se angajează, “potrivit teoriei (zale), des- 
pre orizonturile inconştientului”. O teorie care-şi află dealtfel < 
corespondenţă sufletească adâncă în poetul care proclamă undeva 
în versuri nepieritoare: “Se spune, că strămoşi, cari au mur't |ără 
de vreme,/Cu sânge tânăr încăn vine,/Cu patimi mari în 
sânge,/Cu soare viu în patimi, /Vin,/Vin să-și trăiască mai de- 
partc/In noi/Viaţa netrăită”. Rămâne în picioare bună parte din 
ideea pe care Blaga o posedă despre importanţa peisajului și sen: 
timentu! de ““pathos” cu care marele poet încearcă o adâncire a 
fenomenului cultural românesc. “Spaţiul mioritic” a fost aspru 
criticat de unii, însă trebue să recunoaştem ca niciunul din cri- 
ticii lui Blaga nu era înzestrat, nici pe departe, cu sensibiliiatea 
lui poetică, și nici cu o solidă pregătire filozofică necesară pentru 
a stabili în termeni potriviţi exagerările din concluziile celui ce 
fixa cultura noastră într'un “sentiment al de-tinului”, întrun “fel 
molcom” de a ne mişca În zonele “celuilalt tărâm al sufletului”, 
în “aderențe spaţiale ce ies la iveală în cântec și în vis”. In gene- 
ra] s'a criticat, unevri cu nedreaptă şi nepotrivită asprime, limba- 
jul filozofic al lui Blaga „adică tocmai partea cea mai sugestivă, 
cea mai valabilă și poate, şi cea mai permanentă, a efortului său. 
Ei bine. tocmai această parte, credem noi—judecând esseurile lui 
Blaga în lumina exagerărilor pe care le implică, a timpului ce 
Sa «curs și care din nefericire n'a fost un timp molcom nici pen- 
tru cultura noastră, de atunci încoace, şi în funcţie de un nou 
stadiu metodologic şi de noua per:pectivă în care ne aflăm—, 
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este aceea care oferă un întreg patrimoniu de sugestii şi de idei, 
peniru cine caută o detiniţie, mai amplă și mai concretă în acelaș 
timp, a caracterelor precumpănitoare ale culiurii româneșii, decât 
aceza a lui Lucian Blaga. Această definiție nouă și actuală, va 
trebui să recunoască în cultura românească o fundamentare obiec- 
tivă dincolo de perspectiva fololorică și să traseze o ontologie a 
acestei culturi inspirată într'un umanism românesc, rod ultim și 
bogat al unui sens profund de echilibru, de măsură și ponderaţie, 
îmbinare fericită de seninătate și de lirism. Dar nu va fi o deti- 
n'ție valabilă, nici o încercare ce se vrea cuprinzătoare și vastă, 
dacă nu va actualiza acel sens de “unduire și moarte” în care Dan 
Botta întrevedea o rezervă ultimă, izvor necurmat al sufletului 
românesc şi dacă nu va ști să dea justa lor valoare unor afirmaţii 
ca acesiea, care aparțin tocmai lui Lucian Blaga: “Să nu pierdem 
însă niciun moment din vedere că ne găsim pe un teren al nuan- 
ţelor, al inefabilului, al imponderabilului. Sigur e că sufletul 
acesta, călător sub zodii dulci-amare, nu se lasă copleșit nici de 
un fatalism feroce, dar nici nu se afirmă cu fercce încredere faţă 
de puterile naturii sau ale sorții, în care el nu vede vrășmași de- 
finitivi... sufletul acesta este, ceea ce trebue să fie un suflet, care-și 
simte drumul suind și ccborînd și iarăș suind și iarăș coborînd, ca 
sub îndemnul și'n ritmul unei eterne și cosmice doine, dar care 
i se pare că ascultă orice mers”. 

In realitate nici Blaga, care pe nedrept operează o reducţie a 
sufletului românesc la perspectiva de lirism şi extaz a spaţiului 
mioritic, nu se îndepărtează dela caracteristica precumpănitoare 
a spiritului românesc. O caracteristică pe care trebue neapărat și 
dela început s'o ţinem în seamă în orice încercare de definiţie a 
culturii și a spiritualităţii românești. Este vorba de spiritul critic. 
de sensul de senină'ate și măsură a sufletului nostru. Acela care 
nu-l părăsește pe român nici pe pragul inefabilului, care rămâne 
valabil, participând dintr'un sentiment de luciditate, de incandes- 
cenţă adâncă şi plenară, la Blaga când cercetează peisajul incert 
al spiritualităţii noastre, la Mircea Eliade când abordează problema 
miturilor, la Emil Cioran când profilează un nihilism critic, lucid, 
capabil de transfigurare, ori la tradiţionaliștii noștri cari nicio- 
dată nu întrec măsura în procesul de revendicare a trecutului, 
fără să mai vorbim de cei mai iluștri reprezentanţi ai lucidităţii 
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spiriiului românesc: Anton Pan, Budai Deleanu, Creangă, Qdo- 
bescu, Caragiale, P. P. Carp, Maiorescu, Lovinescu, Barbu, Ar- 
ghezi. 

Dacă Lucian Blaga și-ar fi completat analiza, cu o incursiune 
în domeniul creaţiei poetice românești. desigur că teoria lui nu 
ne-ar apărea astăzi atât de șubredă. Sub acest unghiu, Blaga a 
fost poate tributar metodei filozofiei culturii, la flacăra căreia 
îşi formase pregătirea lui filozofică. Să ne închipuim pe Blaga 
atenuându-şi teoria asupra inconșiientului coleciiv şi apropiindu- 
se de creaţia poetică a lui Eminescu ca explicaţie a fenomenului 
românesc. E uşor să nu-l închipuim pe Blaga în această ipoztază, 
Întrucât dacă în această ipostază poate n'a stat niciodată Plaga 
filozoful culturii româneşti, a sat însă și stă în plinătate Blaga 
poetul, poate cel mai mare poet al universului românesc în pleni- 
ludinea lui, dela Eminescu încoace. De altfel, o transfigurare emi- 
nesciană a sensului culiurii noastre există implicit în filozofia lui 
Blaga, după cum există în acea “unduire și moarte” despre care 
ne vorbește atât de incpirat Dan Botta. Realitatea este că cea 
mai înaltă posibilitate a noastră de integrare majoră într'o cul- 
tură naţională, este şi rămâne Eminescu. Eminescu întrupează şi 
exprimă poetic, adică în termeni absoluţi de creaţie, întreg uni- 
versul românesc. Dacă semnificaţia miturilor poetice populare, cât 
de universale şi tuprinzătoare ni s'ar părea ele, nu suferă această 
integrare în universul poetic eminescian, rămâne o semnificaţie 
ameninţată de mutilări şi de periculoase reducţii. Cu atât mai 
mult, cu cât în cazul culturii noastre, ne aflăm în faţa unui evi- 
dent, incontestabil dinamism cultural. In acest dinamism cultural 
activ, miturile poetice populare sunt realităţi implicite, izvoare 
adânci de nebănuite limpezimi, în măsura în care sunt realizări 
poetice de mare valoare-şi tocmai asta este semnificaţia Îîntrade- 
văr vie şi actuală a “Mioriţei” şi a “Legendei Meșterului Manole”- 
și ca atari realizări poetice ni se destăinuie ca expresie a unei spi- 
ritualităţi româneşti ce-și găzeşte încă ecou În puterea de recep- 
tivitate a sensibilităţii româneşti. Aceste creaţii poetice, ca şi alte 
creații ce se fixează în diferite ordine de manifestare ale epiri- 
tului, integrează cultura noastră care își găsește, după cum spu- 
neam, în Eminescu, cea mai completă și mai desăvârșită Întrupare. 
“Sub numele de cultură, scrie Eduard Spranger, în sens amplu, 
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înţelegem complexul de creaţii spirituale care într'un anumit mo 
ment se Întrupează într”o realitate istorică, şi care au un caracter 
în parte material și în parte pur spiritual, care sunt susţinute pe 
plan social, cu alte cuvinte valorificate și perfecţionate după un 
ideal determinat, de grupul uman care în acel moment trăiește 
şi activează, Sau mai pe scurt: Cultura e complexul supraindivi- 
dual de valori și semnificaţii, care a devenit o realitate şi ca atare 
trăieşte într'o societate efectivă ca un complex de funcțiuni cons- 
tituile în molivări obiective”, 


+ + + 


Este, așa dar, esenţial să stabilim care sunt elementele funda- 
mentale ale patrimoniului cultural românesc care au isbutit să 
capeie o valoare permanentă, să evadeze dinirun proces natural 
de viață și de moarte și să ni se prezinte conștiinței noastre în 
posesia unui conţinut supratemporal, așa cum spunea din nou 
Spranger, capabil să potenţeze noui creaţii și noui realități. Opera 
poetică a lui Eminescu corespunde, în actuala perspectivă a cul- 
turii noastre, acestei fundamentări ontologice a patrimoniului nos- 
tru cultural. Opera poetică a lui Eminescu face ca orice altă pers- 
pectivă de a defini sufletul și conţinutul nostru cultural, să ne 
apară ca o perspectivă necuprinzătoare, incapabilă să capteze va- 
labil esențele culturii noastre. In Eminescu se întegrează și cresc, 
dimpotrivă, toate celelalte perspective, dela creaţia populară ca- 
pabilă să transfigureze duhul “marelui anonim”, până la idea- 
lurile de viaţă spirituală și politică a neamului nostru, Cu altă 
ocazie, am încercat să arătăm cum o poezie ca “Sara pz deal” cons- 
tituie cea mai nobilă și mai pură, cea mai complectă în acelaş 
timp. transfigurare a sufletului românesc. O transfigurare a esen- 
țelor lui, a integrării lui în peisajul românesc, a unzi actualizari 
spirituale a lui în însăşi conștiința noastră și în receptivitatea 
noastră creatoare. De aceea universul poetic eminescian este mari 
şi cuprinzător, cum este mare și cuprinzător universul pcetic al 
lui Blaga și al lui Barbu, cuprinzător și vast în sensul ontologic 
al cuvântului. Este de neconceput o înțelegere e:enţială a culturii 
noastre, dacă nu ne adresăm în primul rând creaţiei poetice şi 
literaturii românești din ultimul veac, artei româneşti care 
a dat lumii pe un Brâncuşi, pe un Andreescu sau pe Luchian, 
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muzicei românești cu prezenţa ei în opera unui Enescu sau Bartok, 
dacă nu ne adresăm științelor sociale şi juridice românești a câror 
puiere speculativă constituie o mândrie naţională, filozofiei și me- 
tafizicei care oglindesc originalitatea unei concepţii și specificul 
unei gândiri. contribuţiilor românești în domeniul ştiinţelor teo- 
retice (cât timp poate fi ignorată de cultura română prezenţa în- 
candescentă în lumea ştiinţei a unui Ştefan Lupaşcu?) și a ştiin- 
țelor aplicate şi al tehnicei, realităţii întrupate de către Statul 
român modern, fenomen de integrare culturală de impresionante 
resurse și posibilităţi, adică tocmai ceea ce vedea bătrânul Plato 
în esenta însăși a Statului. 

Cultura românească are nevoie, așa dar, de o privire de an- 
samblu, Acest lucru este cerut și de natura ei problematică, de 
multiplicitatea aspectelor ei, dar în special este cerut de exigența 
depășirei complexului folcloric în care spiritualitatea noastră cea 
mai aleasă a trăit în ultimul veac și jumătate. Fără să refuzăm o 
iotă din importanţa, imensă, decisivă, a elementului popular în 
creaţie și în spirit, în literatură, în artă, ba chiar în concepţia 
vieţii noastre de stat și în ideologiile noastre politice şi sociale, 
trebue să recunoaştem că neamul nostru a făcut şi o experiență 
istorică majoră, în care geniul popular rămâne desigur ca o im- 
plicaţie permanentă, dar care alinge totuș prin sine un grad de 
obiectivitate creatoare pe toate planurile, care a depăşit demult 
dialectica dramatică a “formei fără fond”, care preocupa atât de 
mult pe Maiorescu. Forme experimentate, forţate uneori de ritmul 
accelerat al istoriei, au căpătat ceva din caracteristica aceea pro: 
fundă pe care Germanii o dau conceptului de “Gestali”. Spiritul 
românesc a aflat în însăși esenţele sale, echilibrul necesar pentru 
o periodică şi integratoare chemare la ordine. S'a scurs un veac 
şi jumătate decând Gheorghe Lazăr formula acea profetică do: 
rință legată de evoluţia culturii românești: “Toate putem a le 
dobândi, că și noi suntem născuţi ca și alte neamuri, şi noui 
ne-au dat Dumnezeu acele daruri. Cine poate zice ca fiii Români- 
lor nu vor putea învăţa ioate învățăturile în limba patriei? Eu 
văd acum ce putere și vrere au fiii Românilor la învăţătură”. Un 
veac și jumătate de “învăţătură”, care a avut sensul înalt al “Pai 
deiei”. In “Paideia” şi în “Poiesis” s'au desvoltat un secol şi 
jumăta!e de mari eforturi creatoare românești. O etapă de obiec- 
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tivări culturale s'a consumat, o etapă pozitivă care nu poate fi 
înăbușită de actuala recădere, leit-motiv al destinului nostru, în 
irosire și nenoroc. 

* + * 

Poate tocmai acest ceas de reînnoită nefericire istorică, e sor- 
tit unei automeditaţii fecunde. Din ea putem deduce în primul 
rând că spiritualitatea şi cultura noastră au fost întovărășite per. 
manent de un sens critic, de o precumpănire a logicei, care nu 
ne-a părăsit niciodată. Este vorba de acea “înaltă stăpânire de sine. 
de ace] echilibru al expresiei, acea desinteresare speculativă ce 
i-au conservat o prospeţime aproape unică”, pe care Lovinescu 
le admira în personalitatea lui Maiorescu. Acea ascuţime critică 
pe care o putem aprecia la Dimitrie Cantemir și pe care o exalta 
Pârvan la ţăranul român, când scria, opunând, în componenţa 
stilului nostru de viaţă, unui fatalism cosmic o etică optimistă: 
“Aperimea minţii îi e pusă la încercare orice clipă, nu numai de 
un interes imediat şi utilitar, dar mai mult încă de plăcerea, pur 
estetică pe care țăranul o are de a vedea scânteind un cap supe- 
rior. Iuteala aperceperii, vioiciunea reflexiei, justeţea judecății, 
promptitudinea respingerii argumentului contrar, stăpânirea de sine 
în focul luptei de inteligenţă, cavalerismul condamnării imediate 
a mijloacelor lăturalnice ori brutale de întrecere, toată această 
minunată auto educaţie, ce ţi-o dă societatea ţărănească, scânte.- 
etoare de vervă, de bucurie a vieţii, încordată ca strună continuu 
vibrând muzical. de sinceritate aproape antic de consecventă, de 
cavalerism, cu un cod foarte complicat”. Un nou umanism al unei 
inteligențe vii și nobile, constituie esența omeniei românești, izvor 
nesecat al energiilor creatoare ale neamului nostru. Logica şi se: 
ninătatea, seninătatea şi logica. Spre ele se îndreaptă marii noştri 
luptători ai cauzei naţionale În căutarea dreptăţii, ele inspiră uma- 
nismul românesc care este un unamism al marilor integrări, întru- 
cât este un umanism al libertăţii, profund trăite, al dreptăţii ce 
nu se vrea numai legiferată ci mai presus de orice concretă și 
reală, al adevărului care în credinţa lui creştină e la origina tu- 
turor bunurilor spirituale și morale. “Logicul este legiferarea ex- 
presiei”, scrie Camil Petrescu în ”Voocraţia” lui ultimă şi sur- 
ghiunită, iar Nae Ionescu face apel mai înainte de toate la “reflexul 
critic”, la structura logică a spiritualităţii românești, măsură per- 
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manentă a lirismului nostru, a misticismului suavizat al credinţei 
noastre, al miturilor ca factor de expresie a conștiinței noastre 
creatoare. La noi, spune din nou Nae Ionescu, analizând caracterul 
creștinismului nostru, “elementele de dogmă strict ortodoxe se 
hipostaziază în realități concrete”. In structura spiritului critic 
se ancorează desigur și Barbu, când fixează axa universului său 
poelic “la mijloc de rău și bun”, ori iarăș Nae lonescu care ne 
oferă pentru totdeauna replica filozofiei româneşti față de esența 
însăși a filozofiei materialiste: “Esenţa realităţii nu este ceva ma: 
terial, este un principiu struciural. un principiu de natură spiri- 
tuală”, 


O nouă sinteză a culturii noastre este necesară, pentrucă ea 
face posibilă o proiecţie a ei, universală. Ideea de cultură occider.- 
tală se află ea însăși la o mare răscruce. Pe omul de azi, nu-l mai 
satisface această cultură, rezonanţele ei nemai fiind suficiente pen- 
truca spiritul de astăzi să-şi realizeze propriile lui forme de mani- 
festare. Din aceste molive, suntem în prezența unei valorificări a 
culturilor ancestrale (de pildă cultura Celţilor la a cărei autentică 
revelaţie asistăm astăzi în Franţa), a miturilor, a formelor cultu- 
rale desfăsurate pe alte arii decât aceea a Occidentului, la exaltarea 
“negritudinei” Dlui Senghor, fără să mai vorbim de culturile pre- 
colombine americane ori de cele asiatice. Asta nu înseamnă desigur 
că noi întrezărim o posibilitate ca cultura noastră să-şi facă apa- 
riția, în interesul studioșilor apuseni, pe poarta destinată culturilor 
exotice. Dar cu totul altă valorificare a ei poate avea loc, în actuala 
perspectivă culturală a Occidentului. Cultura orală, arta populară 
și bisericească, comorile folclorice, redescoperirea filozofică a mi- 
turilor, capătă pentru actuala filozofie a culturii un sens cu totul 
inedit, faţă de revendicarea lor romantică de acum un secol. Toate 
aceste forme de cultură socotite minore, față de enorma eflores- 
cenţă a unei culturi obiective în Apus, aveau o valoare atunci, în 
măsura în care revelau “geniul” naţional și puteau servi de temei 
unei culturi obiective. Astăzi, însă, ele capătă o semnificaţie în 
sine, un certificat de nobleţă, care face ca mitul oral al “Mioriţei” 
să nu se simtă umilit în tovărășia mitului lui Hamlet desăvârşii 
în forma “majora” a tragediei scrise. Spiritualitatea folclorică 
dobândeşte, aşa dar, un orizont propriu, nu mai e un surogat al 
culturilor așa zise majore sau obiective, miturile, tezaurul artei și 
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muzicei populare, nu mai au nevoe de o proiecţie pe așa zisele 
dimensiuni culturale majore. E o deosebire esenţială între rapor- 
turile ce se stabileau între cultura noastră populară arhaică şi for- 
mele culturale de inspiraţie sau de continuitate folclorică, din par: 
tea gensratiei noastre romantice sau chiar a curentelor semănătorist, 
poporanist ori tradiţionalist. şi raporturile pe care o actuală înțele- 
gere esenţială a culturii trebue să le stabilească între arta și muzica 
noastră populară şi creația unui Brâncuși sau Bela Bartok. In 
acest din urmă caz, nu mai este vorba de un proces de inspiraţie 
sau de continuitate folclorică, ci de o adevărată irupție, revela- 
toare. în forme superioare, a unei culturi tragic ignorate, în cul- 
tura universală. Cred că nimeni nu poate susține, fără un evident 
risc al ridicolului, că “Pasărea măiastră” sau *Cariatidele” lui Brân- 
cuși sunt rezultatele unei in<piraţii fclclorics. Ele sunt rodul unei in- 
contestabile spiritualități artistice, purificate de bala tul formelor 
greoaie, dotate cu o inteligență metafizică de o rară subtilitate, a 
căror prodigioasă apariţie oferă soluţii de reînnoire unei cutturi cu 
prerogative universale, ca cea apuseană, mina'ă de un sens d= 
criză prin epuizare. 
+ + + 

Spiritualitatea 1omânească a fost demult preocupată de a de-- 
ciira sensul adânc al culturii noastre. Se poate spune că încă dintru 
Începuturile culturii noastre moderne, în sens occidental, creaţia 
cullurală este întovărășită, cum spuneam la începutul meditaţici 
de față, de un sens critic, problematic, al esențelor noastre cultu- 
rale. La început acezt sens critic nu se detașează de un inevitabil 
conţinut dogmatic, de o anumită rigiditate doctrinară si progra- 
matică, în ton cu timpul și cu necesitatea de a crea o cultură în 
sens apusean, operând salturi. Mai târziu, această necesitate in- 
timă a spiritului românesc de a-și descifra adâncurile, a făcut ca 
în preocupările noastre filozofice moderna filczofie a culturii să-și 
afle un teren fecund. Poate că filozofia culturii n'a reușit să dea 
o explicaţie suficientă spiritualității româneşti. Este însă in- 
contestabil că o tălmăcire a fencmenului românesc așa cum au în- 
cercat-o un Blaga, în primul rând, un Nae Ionescu, Crainic. 
Rădulescu-Motru, Pârvan sau lorga, bazată pe o valorificare a 
spiritualităţii noastre creştine. pe ideea unei antropologii culturale 
românești, pe miturile şi legendele nsastre, pe noţiunea de românism 
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și de tradiţionalism, au contribuit la un proces de cunoașiere a 
coordonatelor noastre culturale, ce va întcvărăși. şi În parte va 
ușura, efortul critic al generaţiilor viitoare. 


Acest efort critic ne este mai presus de toate cerut nouă astăzi. 
Faţă de tălmăcirile filozofice ale culturii noastre, cu succes for- 
mulate între cele două războaie, noi nu putem adopta, repetăm, o 
poziţie eclectică și cu atât mai puţin ne va fi îngăduită însumarca 
uneia sau alteia din poziţiile adoptate; poziţii care, cu instrumente 
noui, corespundeau În esenţă unei spiritualităţi romantice. Oricât 
de schematice și de supuse criticei ar fi fost acele interpretări, este 
neîndoielnic faptul că faţă de ele, faţă de sensul stimulant pe care 
ele Pau avut în cultura noastră, doctrina unui așa zis realism so- 
cialist aplicată culturii noastre constituie o degradare profundă a 
unui proces dialectic în plină desvoltare și un “hiatus” care chiar 
sub ochii noștri se vrea repede umplut prin impulsul unei creaţii 
libere și arzătoare de libertate și sbor senin. Pretinsul sens critic 
al realismului socialist, este în realitate un dogmatism vulgar, care 
reduce cultura la scheme hibride, disociază în om sensul unei li- 
bertăţi de creaţie, fără de care orice fel de cultură este imposibilă. 

Necesitatea unui sbor liber din domeniul servituţii și al steri- 
lităţii dogmatice, e posibilă tocmai printr'o regăsire critică, pro- 
fundă şi În mare măsură revoluţionară. Numai așa poate fi reluat 
un dialog cultural întrerupt acum o generaţie pe culmi, un promi 
țător dialog al integrării noastre într'o cultură întradevăr mare si 
demnă de acest nume. Momentul de faţă, tocmai momeniul de 
față, reclamă cu o necontenită forță, necesitatea acestei regăsiri 
critice în libertate, rod poate mai frumos decât s'ar părea, al unui 
lung șir de suferinţe și de degradări. E vorba de o regăsire con- 
cretă, în care o înţelegere a culturii româneşti va fi profilată poate 
pentru întâia dată în termenii noui ai unei ontologii a culturii ro- 
mâneșşii, pe care eu îmi îngădui s'o prevăd ca un efort inedit și 
personal, un privilegiu de seamă al generaţiilor viitoare. La acest 
efort contribuţia exilului cultural românesc, cu așa de rodnice ma- 


nifestări în ultimii douăzeci de ani, care fac cinste nu numai culturii 
noastre ci culturii europene Însăși, este foarte importantă și plină 


de posihilităţi. Posibilităţi ce nasc din spirit, cresc şi se adâncesc 
în spirit. Şi după cum spunea Goethe, “o calitate sperifică a spi- 
ritului, este aceea de stimula veșnic spiritul”, 


POEME 


de NICU CARANICA 


DAFNIS ȘI HLOE 


DAFNIS: —Adastă din netimpul feciorese 
Pasăre, tu, nemaivăzută! 
Nu vezi? Şi umbra ce-ţi pândesce 
Făcutul ţi-o sărută. 


Vină să-ţi susur de deochi 
De dor și răsfirare, 
Spune, cu ce drept porţi în ochi 
Ingerească mirare? 


Buzele-ţi muguri tainici spun 
Curat, fără să știe 
Mi-ești vin şi cer adânc, oricum te sun, 
Şi vânt şi păpădie. 


HLOE: Străine bune, vorbele-ţi rămân 
Uşoare ?n aer, auroră. 
O, de-aș ivi petale să te 'ngân, 
Să mângăi, să-ţi fiu soră! 


DAFNIS: —Cu trup cu strai, cu tot mi-îngâni 
Aleanul, pasăre măiastră! 
Subţire, Huza-ţi tremură pe sâni 
Ca o ninsoare-albastră. 


HLOE: 


DAFNIS: 


HLOE: 


DAFNIS: 
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Vină, cu braţele să-ţi cânt, 
Să-mi îngrop mintea ?ntreagă ?n 
Suflarea ta de flori şi vânt. 
Vină să-ti murmur, vină să te leagăn! 


Rămâi cu ochi curați așa, 
Cu soare mult râzând pe faţă, 
Să sorb pierdut din gura ta 
Nectar şi dimineaţă. 


Intâi ţi-ating, buzele lin, 
i le strivesc a doua oară, 
A treia oară sorb din plin 
Un rom ce mă omoară. 


—Ce dulce joc e-a săruta! 
Străine, încă! Incă! 
Eu sorb amiaza n gura ta 
Şi cer şi noapte-adâncă. 


De mă ridici, o, uliu blând, 
Atât de mică *s şi subţire! 
Unde mă porţi șoplind, arzând? 
Mi-e frică de iubire! 


—Ah, lasă-mi mâna , strai de strai 
Să-ţi smulg ușor, să-l las să sboare, 
Să te desghioc în patul, rai 
De in și de răcoare, 


—Ce goală mie mă deştepţi 
Uliu de larguri și lumine! 
De frică-mi tremur sânii drepți. 
O, ascunde-mă ?n tine! 


—Sâni, nu vă temeţi! Lin vă iau 
In palmele-mi culcuş și vatră 
Şi stelele 'ndelung vă beau 
Cu gură idolatră. 
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DAFNIS: 
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Trupule, ochii nu-mi orbi 
Cu-atâta de fierbinţi azime! 
Nu svâcni pântec! Ţi-oi vorbi 
Cu-obraji de frăgezime. 


Trup luminat, delfin aprins, 
Cu mult mai mișcător ca marea, 
Cu rugi și vrăji și şoap!e te-a cuprins, 
Linţoliu, sărutarea. 


—O, ce bogată 's, uliu vraci! 
Mi-anini pe umeri giuvaere, 
Pe sâni, pe coapse... și mă "'mbraci 
În slavă şi putere! 


lar nările-mi respiră nard, 
Buzele-mi cresc de apă vie, 
Dulci cingători mă frâng, mă ard, 
Agrafe 'n piept mă "'nvie. 


Uliu Îrumos, cu buze ce mă rup; 
Fă-mă să mor încet de tine! 
Mi-e dor! Mi-e dor și noapte în trup 
Și foc plăpând în vine. 


—O,noapte albă ?n care-afund! 
O, pură sorbire fecioară! 
O, cald marin, sărut rotund! 
O, nod urzind vioară! 


Și doi şi unul suntem, duși, 
Goliţi de grai, umpluţi de freamăt, 
Adâncul tot ţi-l cânt, arcuș 
Iscând din coarde geamăt. 


HLOE: 


POEME 


O, chiv răpit! O, noi, de val purtaţi, 
Cum ne 'mpletim cu gemănat răsuflet! 
Cum, ochi în ochi, cerșind înlăcrămați, 
Şi trup ne bem și suflet! 


Unde suim? Ce fluvii ne răsun? 
Ce sori în trup mai repede ne *ngaimă? 
ledera dulce, creșiem! Ochii-ţi spun 
Bucurie și spaimă. 


lată, ne umflă rogul empireu! 
lată, timp-văpăi ceara ne străfire! 
Minune! Sânge, eu în eu, 
Ne fulgeră topire!... 


LEI E E n 


—0, uliu scump ce m'ai rănit 
Şi scufundat în mare! 
O trup pe trupu-mi risipit! 
O, moarte! Ră:firare! 


(Paris, 15 IX 1964). 


POLEN 


Polenul tău m'a găsit, 
Polenul meu te-a găsit, 
Vânturile lumii 
Leagănă păunii. 


Pasăre, nufăr, păun, 
Nu știu prea bine ce spun. 
Dau ghes din pistil 
Şotii de copil. 
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Sângele zumzăie şi el, 
Mișcă aerul Ariel, 
O-le, o-le-le, o-len, 
Nu vă temeţi de polen. 


Iartă-mă, vânt înalt, 
De grăiesc din asfalt. 
Iertaţi-mă, sucuri, 
Nu-i ușor să te bucuri. 


Polenul meu te-a găsit, 
Polenul tău m'a găsit. 
Umblu cu scripca și pilda 
Indrăgostit ca Matilda. 


Umblu pe galbene poduri 
Caraghioz de roduri, 
Umbiu pe mizici, ca tata, 
—Beati quorum tecta sunt peccata! 


La Cluj pașii mei, 
La Paris pașii tăi. 
Sună de beau sau bei 
Ciorchinii, zurgălăi. 


O-le, o-le-le, o-len, 
Ne găsi floarea polen. 
O-le, o-le-le, o-li, 

Ape multe ocoli. 


Polen de slavă-purim, 
Ester la săraci velinţă. 
Ca să nu murim 
Bem din umilinţă. 


POEME 


MUNTELE PRIVEŞTE LACUL 
Lui Egle 


Muntele priveşte lacul 
Din tăcere, din înalt. 
Şi se "'ntreabă: știu? placu-l? 
Ştie-mi fruntea de bazalt? 


Au citeș'e-mi vrerea dreaptă, 
Crâncenă de an şi an? 
Lacul, jos, judeţ aşteaptă 
Surâzând italian. 


Vine soare mult pe lume 
Cu botezu-i edenin, 
Suie din topite brume 
Şoapta lacului senin: 


— Munte, cupa mea te 'ncape! 
Zi-mi că-s taină, zi-mi și zi-mi! 
Muntele col oară ?n ape 
Innoptat de limpezirai. 
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AFARA DE UNU SINGUR 


de GRIGORE CUGLER (APUNAKE) 


]. In picioare în faţa oglinzii--căci era de părere că orice ac 
ţiune câștigă în valoare, iar senzațiile îm intensitate, atunci când 
ia şi văzul parte la ele—Kaparak, zis Ruve, Zis Starețul, zis Ini- 
blânzitorul de Tenii, duse la gură cupa de termopil albastru, în 
care pregătise un amestec de apă grea și de cele mai bune intenţii, 
și o goli pe nerăzuilate. Apoi Înccpu să se îmbrace pentru cursă, 
înfășurandu-se dela glezne până la bărbie în fâşii înguste de pânză 
albă de in, după moda lansată mai de mult de niște momii, 

2. După ce termină migăloasa operaţiune, ieși din camera 
glumind și discutând cu propria-i barbă, semnată de un etimolog 
celebru şi evaluată la mai mule sute de atmosfere. 

Kaparak, zis Ruve, zis Starețul, zis Imblânzitorul de Tenii, lo- 
cuia întrun far, cel mai înalt din colonia de optsprezece faruri 
întometată de el și de șaptesprezece prieteni ai lui. Fiecare membru 
al col niei își clădise farul propriu, care mai mara, care mai mic, 
după cum îi dăduse mâna. 

3. Viaţa de far prezenta toate avantagiile, afară de unu singur; 
dar, cum în general este foarte greu de găsit o soluţie care să nu 
aibă absolut niciun neajuns, cei optsprezece prieteni, printr'un 
comun acord, hotărîseră să considere avantagiul care lipsea, ca 
fiind o făptură vie, un al nouăsprezecilea prieten, și chiar construiră 
p”ntru el un far. căruia i se dădu numele de Afară-de-Unu-Singur. 

4. Spre a nu strica armonia coloniei, dar mai ales pentru a 
da acelei ficțiuni și o valoare mi:tică, se alesese, pentru construi- 
rea farului simbcelic, un loc singuratec și destul de îndepărtat. 
Când con:trucţia fu terminată, Afară-de-Unu-Singur fu mutat din 
loc, de mai mulie ori, până când i se pierdu complet urma. Mis- 
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terul acestei dispariţii căpătă, cu timpul, putere d= legendă ș' dădu 
naștere unei tradiţii, care se cristaliză apoi într-o religie proprie. 
La temelia acelei religii sta năzuinţa supr-mă de a descoperi Farul, 
simbol al verticalităţii monopode, lumină a vieţii, mereu stinsă și 
iarăşi reaprinsă, prodrom și apo'eoză finală a dinamismului sta- 
tic, Punct-Bază-Spaţiu-Dimensiune-Scop. 

5. Noua religie nu impunea adepților ei nicio practică exte- 
rioară, dar le punea în vedere, chiar dela început, că vor trebui să 
ia parte la cursa pentru căutarea farului, atunci când va avea loc. 
In acea cursă vor alerga câte și treile elemente ce alcătuesc Uhni- 
versul, și anume: materia neînsuflețită, carnea vie și spiritul. Pri- 
mul element avea să fie reprezentat printr'un tandem cu optspre- 
zece locuri, pe care vor încăleca celelalte două el mente, formând 
astfel un îot armonic şi cu posibilităţi din cele mai variate. 

6. Însă data cursei nu era cunoscută. Din această cauză, cei 
optsprezece coloniști, care ţineau cu tot dinadinsul să fie gata în 
clipa supremă, nu făceau toată ziua decât să coboare și să urce 
scara răsucită a farului re pectiv, înfășuraţi dela glezne până subt 
bărbie în fâșii înguste de pânză albă de in, după moda lansată mai 
de mult de niște momii. Adunându-se din două în două ceasuri în 
piaţa dintre faruri, așternută cu tartane mexicane, prietenii cercstau 
întrebători aparatul ce trebuia să dea mult-aștep'atul semnal de 
plecare. 

7. Aparatul, sau, pentru a întrebuința denumirea științifică. 
facsimilorganul, se compunea dintr'un tub nu prea gros de c;ment. 
pe care aluneca încet, dela un capăt la celălalt, o rană proaspătă, 
între buzele răsfrânte ale căreia se vedea un nasture de alamă cu 
cioc. Când nu era întrebuințat, facsimilorganul se ţinea acoperit 
cu o pălărie tare, melon, ceeace îmi pare, la drept vorbind, destul 
de îndrăzneţ. 

8. Ca deobicei. Ruve era și azi primul la în'âlnirz. Ducându-se 
la frigoriferul în care tra păstrat tandemul, de_chise ușa și alintă 
cu drag șeile intrumentului, car2 se gudura, mlădios ca un animal 
de rasă. Apoi, apucându-l de ghidon, îl scoase în piață, unde, între 
imp, se adunaseră şi ceilalţi colcnişti. 

9. Era o zi plină de mărgele. Una din acele zile despre care 
poeţii afirmă că “n'ar fi în stare să omoare o sabină”. Farurile. 
în funcțiunea lor de zi, aruncau la intervale regulate raze de în- 
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"uner!c, ce treceau repezi ca fiorii peste natura măgulită. Unele din 
faruri primiseră câte o pipă aprinsă, altele, mănuși de aţă. 

10. Cei optsprezece adepţi, de-o albeaţă tulburătoare, se adu- 
nară în cerc. In timp ce nouă din ei murmurau numele Celui Afară- 
de-Unu-Singur, ceilalţi nouă, ridicând puţin numai într-o parte, 
pălăria de pecte facsimilorgan, se uitau să vadă dacă se araiă sau 
nu vrcun semn. 

Dar, nici de data aceasta, semnele nu se arătară. 

O dată mai mult, pălăria fu pusă la loc, tandemul dus înapoi 
la frigorifer, iar cei optsprezece se despărţiră ca fraţii, urându-și 
unul altora compot de prune. 

11.  Karapak, zis Ruve, zis Starețul, zis Imblânzitorul de Tenii, 
in'ră, fără a pierde o clipă, în farul său, urcă sprinten scara cu 
Lrepte moi, elastice, bombate ca niște burdufuri pline și, ajuns în 
lanternă, se opri în faţa oglinzii, căci era de părere că orice ac- 
țiune câștigă în valoare, iar senzațiile în intensitate, atunci când 
ia şi văzul parte la ele. 

Apoi începu să se îmbrace pentru cursă. 


(Din volumul “Afară-de-unu-singur”). 


AMINTIRI DIN LICEU 


de MIRCEA ELIADE 


Totul m'a fermecat, la început, la Liceu. Imi plicea mai ales 
pentrucă, pentru fiecare materie aveam un alt profesor. M'a cucerit 
dela cea dintâi lecţie, și a rămas preferatul meu până la moarte, 
câţiva ani mai târziu, Nicolaie Moisescu, profesorul de Stiinţe Na- 
turale. Era înalt, foarte slab, aproape uscat, și părea mai bătrân 
decât era pentrucă avea părul și mustăţile albe. Vorbea încet, rar, 
parcă şi-ar fi economisit forţele, şi vorbea plimbându-se prin faţa 
băncilor, cu pași mici, ușori, întretăiaţi de scurte opriri ca să poată 
privi mai bine, adânc, în ochi, unul din elevi. Zâmbea după fiecare 
frază, parcă ar fi vrut să sublinieze punctul şi pauza care trebuiau 
s'o tepare de fraza următoare. Intovărăș=a expunerea cu gesturi 
largi, leneșe, și atunci Înţelegeai cât de perfect izbutise să-ş. dozeze 
puţina energie de care dispunea. 

Avea acest obiceiu: venea cu microscopul în clasă și ne chema 
pe rând să privim, și apoi ne punea să desenăm pe tablă cele ce 
văzusem. Arareori unul din noi izbutea să reproducă, foarte apro- 
ximativ, acele stranii forme irizate, madreporice, pe care le desco- 
peream, le abuream, le pierdeam și le descopeream din nou învâr- 
tind încet şurubul microscopului. M'a remarcat, cred, pentrucă mă 
număram printre cei care se dovediseră În stare să de_eneze ce ve- 
deau. Deatunci, nu m'a mai slăbit. Mă privea mereu în ochi, parcă 
mi-ar fi cerut părerea, îmi punea neconienit întrebări. Pe nesim- 
ţite, m'am trezit că sunt anumite taine pe care le înțelegeam. Erau 
tainele acelei puteri misterioase pe care Moisescu o numea “Natu- 
ră”. Inţelegeam de ce fluturele de pădure are aripile de culoarea 
scoarţei de copac, de ce ariciul este prevăzut cu ţepi, de ce bărbă- 
tușii atâtor paseri sunt mai exuberant împodobiţi decât femelele. 
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“Natura” făcuse toate acestea ca să-i camufleze, să-i apere, să-i se- 
lecţioneze. Exi-tau, deci, anumite legi pe care le puteai descifra—și 
atunci toate lucrurile căpătau înţeles și noimă—. Lumea nu se mai 
arăta o aglomerare de vietăţi și întâmplări fără legătură între ele, 
ci se dovedea a fi rezultatul unei voințe unice și irezistibile. Așu 
cum mi se revela ea din lecţiile lui Moisescu, “Natura” era însu- 
fleţită de un singur elan: acela de a creia viaţa şi de a o menţine, 
în pofida tuturor piedicilor și dezastrelor. 

În iarna aceia am învăţat ce Înseammă in'tinctele de conser- 
varea individului şi a speciei. Dar mai cu seamă am învăţat să 
iubesc și să disting felurite animale, în deosebi reptilele, batra- 
cienii şi inseo'ele. Nicolaie Moisescu ni le arăta în planşe colorate, 
sau împăiate, sau conservate în borcane cu alcool, În insectare. 
Apoi le-am contemplat, cu întreaga clasă, la Muzeul de Științe 
Naturale dela Şosea. Am revenit deatunci, cu regularitate, în fie- 
care Duminică, toală iarna aceia. Şi cu câtă nerăbdare n'am aş- 
teptat să se desprimăvăreze, ca să pot, însfârșit, să pornesc după 
insecte în pădurile din jurul Bucureștiului.., 

Poate că pasiunea aceasta pentru științele naturale m'a salvat, 
m'a ajutat să traversez criza în care intrasem aproape fără să-mi 
dau seama, și care nu era numai o criză de pubertate. Căci în 
afară de Zoologie nu mă interesa nimic. Nu pregăteam lecţiile, 
ci-mi petreceam tot timpul liber pe maidanul Primăriei și în piv- 
nițele Universităţii. Rămăsesem prieten cu aceleași haimanale din 
mahalaua mea, iar dintre noii colegi dela Liceu mă legasem mai 
ales cu cei mai leneşi şi mai arțăgoși. Este drept că, îndată ce 
sau topit zăpezile, izbutizem că-i conving să cutreierăm bosche- 
tele dela Şosea, căutând plante și insecte. In Mai 1918 am înce- 
put să plecăm, Duminicile, disdedimineață, către mânăsztirile din 
jurul Bucureştiului. Mă reîntorceam aproape de miezul nopţii, 
obosit, ars de soare, plin de praf, dar cu cutiile pline de insecte, 
cu borcane în care aduceam șopârle, broaște şi tritoni. Dintr'o 
lădiţă, acoperită cu geam, Îmi făcusem un “terarium”, Petreceam 
ceasuri întregi urmărind viaţa domoală, mohorâtă, a gândacilor 
de tot felul, a brotăceilor, a șopârlelor. Făceam planuri pentru 
excursiile de vară: să coborâm pe malul Dâmboviţei până la 
Dunăre, să cercetez nămoalele și mlaștinele bogate în larve. 

Visului acestuia i-a pus capăt surpriza sfârșitului de an. Am 
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aflat, cu indignare, că rămăsesem corigent la trei materii: la Ro- 
mână, Franceză şi Germană. Trei corigenţe aduceau după sine 
repetenţia. Dar Moisescu stăruise să mi se dea această şansă; 
eram cel mai bun elev al lui din toată clasa. Am fost profund jic- 
nit citindu-mi numele pe lista corijenţilor. E drept, mi-era puţin 
teamă de limba germană. De fapt, n'ar fi trebuit s'o învăţăm de- 
cât Începând din clasa Ila, dar autoritățile de ocupaţie o impu- 
seseră și la clasa la; deaceia toată clasa noastră o sabotaserăm 
cum putusem. Dar am fost cu adevărat surprins să mă văd cori- 
jent la Franceză şi mai ales la limba română. Iosif Frollo era pro- 
fesorul nostru de Franceză. Zadarnic aşi încerca să-i fac elogiul: 
l-au cunoscut generaţii întregi de liceeni. Dar avea o mare slă- 
biciune pentru gramatică, și pe atunci gramatica mi se părea o 
disciplină absurdă și ineficace, inventată parcă anume peniru a 
împiedeca pe elev de a savura textul pe care-l traduce. Frollo era 
mulțumit de cele ce știam, dar mă avertizase că nu voiu putea 
țrece clasa dacă nu voiu ști pe dinafară toate conjugările. Mi se 
părea că mă ameninţă în glumă pentrucă, după cum îi era obi- 
ceiul, spunea lucrurile acestea cu o mare dulceaţă, privindu-te în 
ochi și zâmbind. Dar se ţinuse de cuvânt, și asta a provocat o 
adevărată ruptură între noi. N'am mai acceptat niciodată să mă 
apropii de el. Câţiva ani mai târziu, când mă lăsasem antrenat în 
lecturi fără număr, şi mă sileam să citesc operele complete ale 
autorilor francezi pe care-i studiam în clasă, Iosif Frollo a încer- 
cat de mai multe ori să mă sfătuiască și să mă îndrumeze; dar îl 
ascultam întotdeauna cu un zâmbet agresiv pe buze, continuâni 
să citesc ce și cum îmi plăcea mie. 

Evident, Frollo înţelesese repede ce se petrecea în mintea mea 
de adolescent Îrustat și anarhic, şi m'a lăsat în pace. Dar avea şi 
el un mijloc rafinat de a se răzbuna. Când, în cursul superior, 
discuta vreunul din autorii pe care știa bine că-i citisem—pentru- 
că, impertinent, veneam cu operele complete la școală și le aşezam 
pe pupitru, răsfoindu-le la răstimpuri cu un fals gest precipitat— 
Frollo punea anumite întrebări la care, probabil, ași fi putut răs- 
punde mai bine decât oricine altul, dar neglija întotdeauna să mă 
întrebe pe mine, deși ridicam degetul. In cele din urmă renunţa- 
sem să mai ridic degetul și ascultam zâmbind ironic, răspunsurile 
mălăieţe sau neroade ale vreunui coleg asupra Fedrei sau Henria 
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dei. Doar odată a coborât Frollo dela catedră şi a venit 
să vadă cărțile pe care le aranjasem provocător pe pupitru. Ne 
vorbise despre Port-Royal, și eu adusesem Les provinciales şi toate 
volumele despre Pascal pe care le găsisem la bibliotecă. Le-a răs- 


foit zâmbind, apoi m'a bătut pe umăr. Dar nici atunci nu mi-a 
pus întrebarea la care, răspunzând, aşi fi putut arăta că știam 
mai mult decât restul clasei. 

Corijenţa la limba română am considerat-o o mare nedreptate. 
E adevărat că nu învăţam nimic, dar eram convins că nu mai 
am ce învăţa, căci citisem manualul de Limbă Română înainte de 
a fi intrat în liceu. Eram iarăși convis că citesc mai corect și scriu 
mai bine decât toţi colegii mei. Dar profesorul de Română de 
atunci, D. Nanul, era în acelaș timp şi Directorul Liceului. Ast- 
fel că știa ce elev nedisciplinat și dezmăţat eram. Fugeam adeseori 
dela curs, sărind pe fereastră, și mă duceam să joc oina pe mai- 
danul Primăriei; alteori nu veneam la școală, minţind că eram 
bolnav; rupeam foile din carnetul de note, ca să nu vadă mama 
cât de proaste note aveam. sau mă prefăceam că l-am uitat acasă 
sau că l-am pierdut. D. Nanul avea desigur dreptate încercând să 
mă lase repetent, încercând chiar să convingă pe mama să mă 
retragă dela Liceu. Eram, cum îi plăcea lui să spună, un “element 
indezirabil”. Dar mie mi se părea că corijența la Română era 
răzbunarea lui personală, că, de fapt, ași fi meritat să mi se dea 
un premiu, sau măcar o menţiune. 

Așa mi s'a strecurat pe nesimţite în minte ideia că sunt per- 
secutat, că directorul, ca şi toţi ceilalți profesori, cu excepţia lui 
Moisescu, protejează pe unii elevi—din motive pe care nu izbu- 
team să le ghicesc—-și persecută pe alţii, că mă persecută mai ales 
pe minc. Descoperirea aceasta mă rănise adânc, dar îmi dăduse 
în acelaș timp și o stranie sati:facţie. Mi se părea că sunt cu 
totul diferit de ceilalți colegi, că sunt predestinat să rămân în mar- 
ginea societăţii, că drumurile celorlalți îmi sunt interzise și că 
voiu fi silit să-mi caut o cale nouă. Deaceia, când mi-am citit nu- 
mele pe lista corijenţiler, primul gând a fost să fug în lume. Am 
pornit spre Şosea, și am umblat așa, în neștire, ceasuri întregi, 
fără să simt foamea nici obozeala. Totuși, către seară, m'am în- 
tors acasă. Mama şi-a ascuns anevoie bucuria că mă revede. Aflase 
despre cele trei corijenţe dela fratele meu, și văzând că întârzii 
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i-a fost teamă să nu fi făcut vreo prostie. A încercat să mă consoleze 
spunându-mi că-mi va lua meditatori la Franceză și Germană. 


Intr'un anumit sens, c.rijenţele mi-au prins bine. În vara aceia, 
când mă vedea cu o carte în mână, mama nu-mi mai amintea 
că nu trebuie să-mi obosesc ochii; își Închipuia că învăţ, că mă 
pregătesc pentru examenele din tcamnă. Pentru întâia oară de 
când mă știam. nu mai citeam pe ascuns şi cu frica în sân. Pe 
de altă parte, convingerea pe care mi-o făcusem că sunt “perse- 
cutat” îmi dădea, în proprii mei ochi, un nimb de martir dar și 
o anumită responsabilitate. Cât de mult mă pasionau oina și jo- 
curile pe maidan, simţeam acum că nu trebuie să las impresia că 
nu sunt bun de nimic altceva. Mi se părea că sunt pândit de “cei- 
lalţi”, mai ales de Director și de anumiţi profesori. Imi spuneam: 
Ei mă cred o haimana, și sunt siguri că nu voiu ajunge nimic. 
Am să le pregătesc o surpriză!... 

Dar îmi era peste putință de hotărât, în vara ceia, 1918, în 
ce va consta surpriza. Voiu ajunge un mare zoolog, un mare pia: 
nist, un mare doctor—sau un inventator, sau un explorator, sau 
voiu descifra o limbă moarlă?—. De un lucru eram sigur: că 
nu voiu fi niciodată premiant, că deabia voiu izbuti să trec dintro 
clasă într'alta. In acele după amiezi de vară, cu una din cele trei 
gramatiti în faţa mea, ghicisem deja ceeace s'a dovedit mai târziu 
a fi o caracteristică a temperamentului meu: îmi era imposibil să 
învăţ ceva la comandă, sau să învăţ așa cum învăţa toată lumea, 
În conf.rmitaie cu programul școlar. Din clasa întâia și până la 
sfârșitul Liceului m'am simţit Întotdeauna atras către “materiile” 
care nu se aflau în programul anului, sau de discipline și autori 
care nu se învățau în Liceu. Când, câţiva ani mai târziu, m'au 
pasionat științele fizico-chimice, studiam Chimia în anul când în 
program era Fizica, și vice-verza. Uneori era suficient ca o disci- 
plină de care eram îndrăgostit să-i vină rândul în program, ca 
să simt că mă detaşez de ea. Aşa s'a întâmplat cu logica, cu psiho- 
logia, cu biologia. Tot ce eram silit să învăţ, își pierdea interesul, 
devenea o “materie” ca oricare alta, bună pentru a fi memorizată 
de tecilari şi premianţi. Oroarea pe care o aveam de manuale di: 
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dactice şi de programe a luat, cu timpul, proporţii patetice. Mulţi 
ani în urmă, când m'am apucat serios de latină şi de matematici, 
nu m'am mulțumit cu manualele pe care învăţaseră toţi colegii 
mei, ci mi-am cumpărat cărţile lui Meillet, H. Poincar& sau Gino 
Loria, găsite pe la anticari, în care Înaintam anevoie și cu enorme 


eforturi, 


Nu-mi dau seama cum am trecut, în toamnă, examenele de 
corijenţă. Izbutisem să învăţ declinările și conjugările franceze 
şi germane. Dar la oral, în faţa lui Nanul, am avut un asemenea 
trac încât când m'a întrebat de ce gen e cuvântul “pat” am răspuns 
că e de gen masculin. Probabil că lucrările scrise erau ceva mai 
bune, pentrucă și Frollo și Nanul m'au trecut. Aşteptam să dau și 
corijența la Germană când profesorul Papadopol ne-a anunţat că 
deoarece limba germană nu trebuia învățată decât în clasa [la, 
corijențele se anulează. Dar, a adăogat el privindu-ne pătrunzător 
în ochi, se așteaptă ca noi toţi, foștii corijenţi, să ne distingem 
în cursul anului viitor, în clasa Ila. 

În cesace mă privește, fără îndoială că l-am dezamăgit. Ger- 
mana a fost una din terorile adolescenţii mele, nu atât pentru difi- 
cultăţile ei, cât pentru faptul că Papadopol a devenit în anul ur- 
mător Directorul Liceului. Aveam deaface cu el de câte ori spăr- 
gcam vreun geam sau mă surprindea sărind pe fereastră sau des- 
coperca că-mi motivasem singur absenţele. Şi cu toate acestea, 
pe neașteptate, în clasa IVa ne-am împăcat și mai târziu am ajuns 
chiar foarte buni prieteni. Impărţise câteva subiecte de istorie 
literară. și mie Îmi căzuse Sturm und Drang. Trebuia să ţinem o 
conferință de 20 de minute. Am citit, zi și noapte, toate mono- 
grafiile pe care le găsisem la Bibliotecă, și am scris un caiet în- 
treg. Numai introducerea la Sturm und Drang a ţinut aproape o 
oră. Am Început cu Niebelungen și Minnesânger. Pe tablă, scri- 
sesem toate numele, titlurile și datele pe care le socotisem impor- 
tante. Evident, toate acestea le copiasem din manualele şi mo- 
nografiile pe care le citisem. Dar, cu o vizibilă încântare, Papa- 
dopol şi-a împrospătat o seamă de Minnesânger şi de autori mi- 
nori, la care, fără îndoială, nu se mai gândise de când își luase 
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Intrasem în clasa Ila fără prea mult entuziasm. Dar pe la 
sfârșitul lui Octombrie au început să circule zvonuri despre de- 
zastrele Puterilor Centrale. Profesorii intrau tot mai bine dispuși 
în clasă, şi păreau tot mai distraţi. Intr'o dimineață am aflat că 
Germania ceruse armistițiu. Pornisem spre Liceu, dar m'am trezit 
coborând Bulevardul spre Statuia Brătianu. Intâlneam grupuri 
din ce în ce mai vociferante, unii cu mici sleaguri româneşti şi 
franţuzești, câţiva în uniforme militare decolorate, peticite. Am 
auzit pe un tinerel strigând: La Komandatură!, și apoi a luat-o 
la goană, cu un grup întreg după el. Am început și eu să alerg, 
ținându-mi cu o mână ghiozdanul în spate, să nu salte. Dar n'am 
mai apucat să ajung până la Komandatură. Undeva pe lângă Spi- 
talul Colțea, am dat peste alte grupuri gălăgioase, amenințătoare, 
şi m'am oprit să văd ce se întâmplă. Cineva se urcase pe coperișul 
unei case şi se trudea să fixeze un drapel. —Leagă-l cu centironul, 
auzii strigând. Apoi câţiva de lângă mine începură să râdă cu 
hoh.te. Unii aplaudau să-și rupă palmele. —Are să-și piardă nă- 
dragii pe acoperiș!, spuse cineva. 

Dar în clipa următoare auzii strigând: Păzea!, — şi oamenii 
Începură să se risipească. Dela o fereastră, cineva zvârlea în stradă 
maldăre de bastoane. Le aducea în braţe până la fereastră, striga: 
Păzea!, și le dădea drumul pe trotuar. Sute și sute de bețe albe, 
ușoare, cam de vreo doi metri, care mi se păreau și mai preţioase 
pentrucă nu ştiam la ce-ar putea folosi. Oamenii se repezeau să 
le culeagă, le învârteau pe deasupra capului, ca pe săbii. Făcân- 
du-mi anevoie loc prin mulţime, am izbutit să pun şi eu mâna pe 
unul. —Sunt bețe de cort, am auzit lângă mine. Dar am auzit atun- 
ci geaumurile sărind în ţăndări și la o altă fereastă am văzut doi 
bărbaţi opintindu-se să ridice un sac, să-l așeze pe pervaz. 

—Daţi-vă la o parte, că e zahăr, strigă unul din ei căznindu-se 
să spintece sacul cu un briceag. 

Curând începu să curgă pe trotuar o cascadă grea, densă, de 
zahăr tos, şi oamenii se îmbulziră din nou, aplecându-se, Înco- 
voindu-se, lăsîndu-se pe vine şi adunând zahărul în pumni, um- 
plându-și buzunarele, batistele, pălăriile, făcându-şi apoi drum prin 
multime, strigând, amenințând, înjurând.—Păzea!, se auzea me- 
reu dela alte ferestre, și alţi saci își revărsau conţinutul— zahărul. 
lintea sau făina—pe trotuar. Trecuseră doar câteva minute, dar 
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strada era acum plină, și pe nesimţite își făcură apariţia femeile, 
îndesându-se în dreptul ferestrelor sparte și reieşind din gloată 
cu poalele sumese, cărând impudice, cu picioarele răscăcărate băr- 
băieşte, zahărul amestecat cu linte şi noroiu. 

Când m'am îndreptat spre casă, cu băţul alb sub braţ și o ba- 
tistă plină cu zahăr În mâna dreaptă, am aflat că clădirea prădată 
fusese un depozit al manutanţei germane. Paznicii dispăruseră în 
timpul nopţii. 


Tata s'a întors din Moldova curând după aceia. În ultimele luni 
primisem mereu vești dela el. Aflasem că tcţi ai noştri trăiesc, În 
afară de Traian, fratele cel mai mic al mamei, răpus de tifosul 
exantematec. In Moldova, tata își trasformarse solda în obiecte 
de imediată utilitate: talpă, ștofă, pânză, untură, făină, pezmeţi. 
Ani de zile, Nicu şi cu mine am umblat îmbrăcaţi în aceleași dol- 
mane cenușii și aceleași tunici de ştofă întunecată și aspră, și am 
purtat aceiaşi bocanci enormi. N'am scăpat de aceste daruri ane- 
voie adunate de tata în Moldova, decât în cursul superior, când 
toţi elevii au fost obligaţi să poarte uniforma și sapca cu panglica 
mauve a Liceului Spiru-Haret. Dealtfel, în acei ani, când nu se 
găsea aproape nimic de cumpărat, băieţii veneau la şcoală îmbră- 
caţi cum puteau. Aproape fiecare purta ceva milităresc: o capelă, 
o tunică, cămașă kaki sau măcar bocanci şi moletiere. 

Câteva zile după armistițiu, am Început să venim la şcoală 
cu un ceas mai devreme, şi iarăşi un ceas, două, după amiezile, 
ca să putem învăţa, în mare grabă, imnurile Aliaților. Cunoşteam 
aproape toţi Marseillaise-a, dar trebuia să învăţăm God save the 
king şi It's a long way to Tipperay, trebuia deasemenea să învă. 
ţăm imnul american și italian. Soloveanu, profesorul nostru da 
Muzică, ne scrisese, fonetic, textele respective pe tablă, iar noi ne 
căzneam să le memorizăm cum puteam. Totul trebuia făcut foarte 
repede, pentrucă intrarea triumfală a detașamentelor aliate şi a 
unor părţi din armata Generalului Saraille, dela Salonic, părea 
iminentă. Totuşi, parada a fost amânată de vreo câteva ori. În 
cele din urmă, am fost convocați într'o diminieaţă şi, înainte de a 
se lumina bine, am pornit spre Calea Victoriei. Dela Podul Mo- 
goşoaiei până în Bulevardul Elisabeta, se adunaseră, toate licecle 
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şi toate școlile din Capitală, purtând drapele de toate mărimile. Întâi 
erau Îînşiruiți pe trotuar, copii din școlile primare, apoi veneam 
noi, cei din primele clase de liceu, în spatele nostru cei mai mari, 
apoi studenţii. 

Nu mai ştiu care au fost primele detașamenie care au defilat prin 
faţa noastră, Îmi aduc aminte de uralele pe care le auzeam din de- 
păriare, crescând ca un talaz uriaş cu cât trupele se apropiau 
de noi. Îmi aduc aminte de compania de englezi, cu căștile lor ro- 
tunde și teşite, și de zâmbetul lor in.mitabil auzindu-ne pronun- 
țând lungueț și apăsat Tipperay. Imi aduc iarăși aminte de de- 
tașamentul de Senegalezi, de înfiorata uimire cu care i-am Întâm- 
pinat şi întovărășit, În aşa chip încât uitam cuvintele Marseillaise-ei, 
şi vocile ni se legănau la întâmplare, până ce intervenea Soloveanu 
din spatele nostru, atingându-ne scurt cu bagheta pe umeri, ca și 
cum ar fi încercat să ne trezească din vis. 


A fost iarăși o iarnă lungă şi grea. Dar nu ne mai sculam în 
zori, să facem coadă la pâine. Beam ceaiul cu pezmeţii aduși de 
tata, apoi porneam spre școală prin troiene. Moisescu ne Învăţa 
acum Botanica. Venea cu microscopul și ne punea pe rând să pri- 
vim grăunţe de polen sau secţiunea unui pistil sau a unei stamine. 
Intr'o zi am descoperit în vitrina unei librării cartea lui, Fiziologia 
vegetală, și mi-am cumpărat-o. Am citi-o aproape cu frenezie, dar 
nu cred că am înţeles mare lucru. Aşteptam acum cu nerăbdare 
primăvara, ca să pornesc după plante și să-mi întocmesc un ierbar. 

Dar înainte de a se face primăvara s'a întâmplat altceva: am 
descoperit un joc nou. La şcoală, câţiva dintre noi veneau cu câte 
o carte și propunea s'o Împrumuie în schimbul unei alteia. Jocul 
ma cucerit repede pentru surprizele fără număr pe care le pricinuia. 
Descopeream, ca într'o bibliotecă publică rulantă, tot felul de 
cărți. Erau mai eu seamă volumașele din “Biblioteca pentru Toţi” 
şi “Minerva”, şi puteai alege dela Aventurile lui Țândărică până 
la Origina Speciilor şi Inchisorile mele. A fost marea descoperire 
din iarna aceia: că există, la îndemâna noastră, un umăr consi- 
derabil de cărţi, despre tot felul de subiecte, că există, mai ales, 
cărți scrise de autori necunoscuţi, străini, exotici, din care, citindu- 
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le, afli o sumă de lucruri despre alte lumi şi alți oameni, foarte 
departe de noi: nu numai cărţile lui Camille Flammarion sau Victor 
Anestin despre astronomie și misterele Universului, dar și lumile 
lui Tolstoi sau Gorki, personajele lui Balzac, sau oameni ciudaţi 
care și-au pierdut umbra, sau au călătorit în Lună, sau au vorbit cu 
morţii. 

Pe nesimţita, m'am trezit interesat nu numai de științele natura- 
le, ci de toate aceste universuri noi pe care mi le revelau literaturile 
străine, biografiile, cărţile de vulgarizare, Ajunsesem să cite-c o 
carte pe zi, dar curând aveam să descopăr că în acest ritm nu 
voiu prididi niciodată. In fiecare dimineață eram ispitit de trei, 
patru volume, și ca să le pot împrumutua trebuia să aduc și eu cel 
puţin tot pe atâtea, ca să pot face schimbul. Cumpăram și înainte 
cărţi, dar numai după ce m'am lăsat antrenat în acest nou joc, am 
început să simt avantajele de a avea » bibliotecă. Numai așa puteam 
alege orice carte voiam şi puteam citi tot ce mă ispitea. În iarna 
aceia, 19109, se găseau prea puţine cărţi prin librării, iar anticarii 
pe care-i cunoşteam atunci vindeau şi cumpărau mai ales cărţi de 
școală. Deaceia, în raitele pe la librării, cumpăram orice carte 
ieftină, chiar dacă nu-i înțelegeam bine titlul (cum s'a întâmplat, 
bunăoară, cu Medicul în dilemă sau Descompunerea marxismului). 

In iarna aceia, teama de degerături m'a ţinut tot timpul în 
mansardă. Dela venirea tatei, în mansardă rămăsesem numai noi, 
copiii, astie] că nu mai eram controlat necon'enit ca înainte. Pu- 
team citi în voie. Precaut, păstram tot timpul deschis, în faţa mea, 
un manual de școală. Când auzeam pași pe scara de lemn, ascun- 
deam cartea pe care o citeam și mă prefăceam că-mi prepar lecţia. 
Tata venea din când în când şi punându-și ochelarii, apuca vo: 
lumul și-i citea titlul cu glas tare, ca să se convingă că e o carte 
serioasă, de şcoală, că nu-mi pierd timpul cu altceva. Ştia, evident, 
că am o “bibliotecă”, pentrucă îmi așezasem frumos cele 70-04) 
de volume pe o etajeră, însă îl convinsesem că nu le citesc derât 
în timpul liber. 

Incet, încet, dobândisem dreptul de a citi și noaptea. Aveam o 
masă de lucru și o lampă cu abatjour, dar pentrucă tot îmi lăcrimau 
ochii și niciodată nu-mi găseam ochelarii care să-mi convină, tata 
Îmi cumpărase un bec albastru. Cineva îi spusese că lumina albas- 
tră nu obosește ochii. La început, lumina era atât de sumbră încât 
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«după o jumătate de ceas de citit mi se Împăienjeneau ochii şi în- 
«cepeam să lăcrimez. Dar cu timpul becul se decoiora şi lumina 
„devenea suportabilă. Aveam dreptul să citesc până la 1l n.apteu, 
dar de câte ori venea să-mi stingă lampa, tata mă găsea lucrând 
«la vreo problemă de matematică sau scriindu-mi tema pentru u 
„doua zi, căci mă apucam de lecţii doar câteva minute Înainte de 
1]. Aşa că trebuia să-mi îngăduie încă o jumătate de ceas. Dar 
„adesea nu se mai urca să verifice dacă m'am culcat, și atunci con- 
„tinuam să citesc până mă dobora somnul. 


In anul acela am avut un alt profesor de Română, pe Mazilu. 
Ne-a plăcut deia început, la toţi, pentrucă era mucalit, îi plăcea 
„să citească tare compoziţiile noastre, comentându-le cu mult haz, 
:şi ne vorbea neîncetat de literatură, ne îndemna să citim pe Odo- 
„bescu, pe Slavici, pe Hogaș, “ca să ne îmbogăţim mintea și voca- 
bularul”, cum obişnuia să spună. In Martie ne-a dat acest subiect, 
_pentru compoziţia de scris acasă: Cum am simţit că se face pri- 
măvară? 

De data aceasta, n'am mai amânat compoziţia până în ultimul 
„moment. Ani început să scriu la începutul după-amiezii și n'am 
încheiat-o decât când m'a strigat mama de jos, din capul scării, 
:să viu la masă. Vreo 20 de pagini de caiet, pe care le-am scris cu 
-o stranie, necunoscută bucurie; parcă m'ași fi trezit deodată într'una 
„din lumile cărţilor pe care le citisem, singurele lumi reale și cu 
“sens „pentru mine; parcă aşi fi scris și eu ca unul din autorii aceş- 
tia adevăraţi—cei pe care nu-i Învăţam încă la școală—și ași fi 
scris ca să fiu citit de unul ca mine, iar nu de un profesor, pentru 
notă. Mazilu avea obiceiul să ne privească zâmbind în ochi, încer- 
când parcă 'să ghicească autorul textului celui mai pitoresc, textul 
care i-ar fi dat lui prilejul să ne corecteze făcând o sumă de glume, 
cutremurând întreaga clasă într'o cascadă de hohote. Alegea câ- 
teva caiete, apoi se întorcea pe catedră şi începea să citească. Nu 
inteleg cum am Știut că, de data aceasta, va alege şi caietul meu. II 
priveam cu un zâmbet complice, și probabil că gestul acesta cute- 
-zător mă făcuse să roșesc, pentrucă după ce a şovăit o clipă În 
„dreptul băncii de -alături, Mazilu s'a întors şi mi-a cerut caietul. 
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Nu-mi aduc decât vag aminte de această primă compoziție 
norocoasă. Stiu doar că poves'eam cum, într'una din zilele Babe-- 
lor, adormisem privind, dela ferestruica mansardei mele, câţiva 
fulgi de zăpadă. Asistasem apoi la o seamă de întâmplări fantasti- 
ce: cum ţigăncile plecate să culeagă ghiocei în pădure au fost sur- 
prinse de viscol și s'au adăpostit fiecare sub un copac, făcându-se: 
una cu scoarța copacului; bătălia care a urmat între ariergărzile 
iernei—făpturi de promoroacă, cu obrajii de ghiaţă, cu degetele: 
lungi, transparente, ca stalactitele—și cele dintâi iscoade care ajun-- 
geau anevoie, făcându-şi loc prin zăpadă, din tărâmul subpămân- 
tean al Primăverii; ieșeau la lumină unul după altul, jumătate: 
oameni, jumătate flori, cu degete de ghiocei, cu ochi de violete; 
suflau necontenit în jurul lor topind zăpada, și șuerau: Unde-i 
Crivăţ-Impărat Unde-i Crivăt-Ilmpărat? Doar să-l strâng odată. 
în braţe, numai odată!... 

După prima pagină, Mazilu a ridicat ochii din caiet și m'a. 
întrebat:—De unde ai copiat-o? Şi pentrucă mă pregăteam să 
protestez, a adăogat:— Vreau să spun, de unde te-ai inspirat? Din: 
ce carte? M'am. îmbujorat și am ridicat neputincios din umeri- 
Mazilu a ghicit încurcătura mea şi a reluat lectura cu un zâmbet 
misterios. La răstimpuri, ca să nu lase impresia că e vorba de o- 
capodoperă, sublinia un adjetiv prea strident, sau se întrerupea. 
ca să-mi explice că făcusem o inadvertenţă. Dar când a terminat 
de citit, m'a privit În ochi şi mi-a spus, Bravo! Sunt nevoit să-ţi 
dau nota zece!... 

A fost prima mea victorie: recunoașterea, în faţa întregii clase, 
că nu mai eram corijentul la limba română de anul trecut. Pro- 
babil că Mazilu fusese atât de surprins de povestirea mea încât a 


vorbit în cancelarie, căci la sfârșitul recreaţiei Moisescu a venit 
la mine şi mi-a cerut caietul. Voia să citească și el aventurile mele: 


onirice, cu Crivăţ-Impărat și toţi cei care mai erau, și pe care i-am: 
uitat de mult. Un adevărat triumf, pe care, odată ajuns acasă, 
l-am relatat cu amănunte, deși nu ştiu dacă am izbutit să înduplec: 
rezerva și sceplici<mul părinţilor. (Tata mi-a spus că -se va lăsa 
convins numai după ce va vedea nota zece trecută în carnet, adică: 
la sfârșitul trimestrului). 

Dar pentru mine, experiența aceasta a avut urmări mult ma; 
adânci. Descoperisem că dacă sunt “inspirat”, pot scrie cu aceași 
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ușurință— deşi nu cu aceași viteză—cu care, câțiva ani înainte, 
urmăream pe ecranul meu interior aventurile armatei secrete. De 
mai multe ori până atunci încercasem să scriu, dar după câteva 
pâgini,mă simţeam deodată fără chef, reciteam consternat, umilit, 
ultimele rânduri, și rupeam cu furie foile din caiet, le mototoleam, 
le azvârleam în foc. Acum mi se părea că aflasem secretul: nu pu- 
team scrie bine decât dacă eram “inspirat”. Si ştiam ce înseamnă 
asta: era ca un fel de narcoză plăcută, pe care o simţeam cum pă- 
trunde în toată ființa mea, până ce rămâneam cu privirile pironite 
asupra unui obiect, sau unui punct pe peretele din faţă, clipe 
sau minute fără număr, dar care treceau fără să le simt durata; 
simțeam doar cum mă strămut într'un alt spaţiu, undeva aproape 
de mine, chiar În fața mea, spaţiul în care se desfășurau întâm- 
plările pe care aveam să le povestesc. Stiam acum, din experienţă, 
că nu trebuie să încep a scrie decât după ce reveria aceasta atinge 
o intensitate și o beatitudine anevoie de suportat. Atunci îmi 
îmuiam adânc peniţa, încărcând-o cu cerneală, și mă apucam de 
scris. 

Uneori, încântarea aceia nefirească se adâncea cu cât înaintam 
în scris. De cele mai multe ori, însă, “inspiraţia” dura un ceas, 
două, apoi tânjea;, suferea cine ştie ce transformări neînţelese, 
până ce dispărea cu totul, lăsându-mă frustat şi mohorât. Nu o pu- 
team regăsi decât a doua zi, sau câteva zile în urmă, când reciteam 
anumite rânduri care știam că-mi plac, de a căror perfecţiune nu 
mă îndoiam. 

În primavăra aceia am început să scriu, cu regularitate, o 
seamă de povestiri. Imi aduc vag aminte de subiectele lor. Stiu, 
doar, că erau, aproape toate, povestiri fantastice. Una din ele în- 
cepea cam așa: Azi m'am întâlnit cu Dumnezeu pe drum. Voia 
să-şi facă o nuia. A rupt o ramură și m'a întrebat: Nu cumva ai 
un briceag?... Dar nu mai ştiu ce s'a întâmplat după aceia. Per- 
sonajul unei alte povestiri era un modest funcționar într'un mic 
oraș de provincie. Incult, aproape agramat. Într'o zi simte nevoia 
de a scrie, şi scrie, una după alta, câteva cărți. Apoi duce manus- 
crisele profesorului de literatură dela liceul din localitate. Profeso- 
rul le răsfoieşte, citește, ici, colo, câte un paragraf, apoi îl în- 
treabă:— Dar ce ţi-a venit să copiezi tot opere celebre- Viaţa la 
țară, de Duiliu Zamfirescu, Madame Bovary, Sonata Kreutzer? 
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Tânărul jură că habar n'avea de aceste cărţi, că lui nu-i place să 
citească literatură, că a scris toate aceste caiete fără să înțeleagă ce 
se întâmplă cu el.Profesorul pare sceptic. Il sfătuiește să mai în- 
cerce şi altceva; bunăoară, o piesă de teatru. După câteva săptă- 
mâni, omul se întoarce cu încă două manu:crise. Erau Bărbierul 
din Sevilla şi Apus de Soare. 

Uneori mă inspiram din povestirile tatei de războiu. Dar ale- 
geam exclusiv întâmplările stranii, misterioase. Imi aduc aminte 
că am scris o lungă nuvelă cu acest subiect: Un ofiţer de geniu 
primise ordin să arunce un pod în aer. Aşteaptă ascuns între tres- 
tii, cu apa până la genunchi Nu dă foc dinamitei decât când pri- 
mii soldaţi germani se aflau deja pe pod, apoi încearcă să se de- 
părteze, tupilându-se prin păpuris. Dar aude căzând ceva, cu zgo- 
mot, în fața lui, în apă, şi Împietreşte deodată, fascinat. După 
câteva clipe, cufundă mâna, pipăie, găseşte obiectul şi-l ridică. 
Era un cap de soldat tânăr, retezat chiar sub bărbie, care-l privea 
cu ochii deschişi, parcă mirat că-l întâlneşte acolo. Extenuat, târziu 
după miezul nopţii, ofiterul reușește să-și ajungă unitatea, într'un 
sat pe jumătate părăsit. Se trânteşte într'un pat, și adoarme. Dar 
curând îl trezesc bătăi puternice în ușă. Bagă mâna sub pernă, 
găseşte revolverul și descarcă toate cartuşele. I se păruse că ză- 
rește capul soldatului german. Cel puţin, așa a mărturisit când a 
fost judecat, la Consiliul de Războiu. Dar era ordonanța. Se dă- 
duse ordinul de evacuare a satului şi venise să-l deștepte, Murise 
şi el cu cchii deschişi, cu o expresie de mare mirare pe figură. 

Transcriam textele acestea Într'un caiet gros, pe coperta că- 
ruia scrisesem: Nuvele şi povestiri, vol. I. Nu mă îndoiam că 
într'o bună zi le voiu putea tipări, că vor fi chiar mai multe volu- 
me. Dar literatura constituia doar o parte, și nu cea mai impor: 
tantă, din producția mea. Nu puteam scrie literatură decât în cea- 
surile de “inspiraţie”. Dar am descoperit că în restul timpului pu- 
team scrie altceva: bunăoară rezumatele cărţilor pe care le citeam; 
sau prezentarea critică a unei teorii științifice, sau descrierea amă- 
nunţită a animalelor şi plantelor pe:căre le culegeam, le observani, 
le studiam. Aveam fel de fel de caiete: de morfologie şi de fiziolo- 
gie vegetală, de entomologie, de rezumate 'ale teoriilor evoluţio- 
niste, și altele. Spre a le deosebi de caietele de şcoală, care mi se 
păreau reci: şi impersonale, utilizam caietele pe: care mi le confec: 
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ționa tata, dintro hârtie mai bună şi neliniată, dar cusute cu aţă 
albă și cu coperţile felurit colorate. In anii următori, numărul 
caietelor va crește simţitor, căci mă pasionam treptat de noi disci- 
pline: fizica, chimia, orientalistica, ştiinţele oculte, filozofia. Le 
păstram pe toate. La sfârșitul liceului umplusem cu ele, până în 
vârf, o ladă de campanie. 

In anul acela am trecut clasa fară nicio corijenţă. Tata părea 
destul de muiţumit de mine, pentrucă mă socotea destinat să ajung 
un mare pianist. Vara am petrecut-o la Sălcele, unul din cele Șapte 
Sate de lângă Brașov. Vila noastră dela Tekirghiol era prea rui- 
nată pentru a putea fi locuită. Emoţia cu care am trecut pentru 
prima dată Carpaţii, descoperind în acelaș timp muntele, Transil- 
vania, viaţa de ţară. Locuiam într'o căsuţă curată, luminoasă, cu 
o droaie de copii. Printe ei, o fată cu câţiva ani mai mare ca mine. 
Bălaie, pistruiată, mirosind a lapte și fân. N'am uitat-o niciodată 
pentrucă se îndrăgostise de Nicu și tot încerca să-l sărute. Eram 
odată toţi trei pe o claie de fân, și ea îl mângâia pe păr, spu- 
nând: mult mi-s dragi băieţii cu părul ca pana corbului. Eu zâm- 
beam distant. Mi-era peste putinţă s'o cred. Ştiam de mult, din 
cele dintâi bazme ascultate şi citite, că Făt-frumos avea întotdea- 
una părul blond. E drept, al meu era roșu aprins, în acei ani de 


culoarea aramei. Dar mă consideram mai aproape de Făt-frumos 
decât Nicu. In sinea mea, îl compătimeam de mult pentru neno- 


rocul de a se fi născut cu părul negru. Mi se părea că nimeni. nu-l 
va iubi în viaţă, că mai târziu, când ne va veni la amândoi ceasul, 
toate fetele mă vor iubi numai pe mine, pentrucă eram blond. Mă 
credeam, dealtfel, foarte frumos. Stiam bine că aveam ochii mici, 
de miop, și puntam ochelari cu sârma, dar socoteam că asta adaogă 
o nuanţă de distinsă severitate, că lasă să se ghicească viitorul meu 
de savant; de mare doctor, bunăoară, sau de naturalist. 

In cele din urmă, văzând cu câtă pasiune îl mângâia fata gaz- 
dei pe Nicu, nu m'am mai putut abţine și i-am spus ce cred. Anume 
că face o greșeală. Că, evident, eu mă bucur că-l place atât de 
mult pe fratele meu, pe care-l iubesc și eu. Dar că se înşeală lă- 
udându-i părul negru. Băieţii cu părul negru sunt, de fapt, urâţi, 
şi deaceia, mai târziu, vor fi toţi nefericiţi; nu-i va iubi nimeni. 
Cel care e cu adevărat frumos, şi merită să fie iubit, sun: eu; pen- 
trucă sunt blond, ca Făt-frumos. 
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Fata ma ascultat la început cu oarecare interes, dar foarte 
repede a izbucnit În râs, și a 'râs aşa, cu lacrimi, timp îndelungat. 
Eu tot credeam că glumește, şi zâmbeam. Dar în cele din urmă, 
ascultând-o descriindu-mi diferenţa între ““voinicii cu părul negru 
ca pana corbului” şi “spălăciţii ca noi”—ca mine, şi ca ea— 
blonzii, roșcovanii, m'am convins că vorbeşte serios, şi m'am întris- 
iat. O lume întreagă de valori începea să se clatine. Inţelegeam că 
a te fi născui aproape, aproape ca Făt-frumos, ru mai constituie 
—în ochii tuturor— un dar excepţional. Poţi fi considerat urât, sau 
poţi trece neobservat, deşi semeni cu un erou din bazme. 

Câţiva ani după aceia am început să mă cred cu adevărat urât. 
Probabil că și eram, așa cum mă transformase pubertatea, miopia 
şi regulamentul liceului Spiru-Haret: tuns cu mașina în cap, cu 
lentile din ce în ce mai groase, cu faţa piină de coșuri şi cu tulee 
xoșcate. Dar mă vedeam și mai urât decât eram, și asta îmi justi- 
fica o seamă din ideile și comportamentele mele de atunci: voiam 
să mă singularizez cu orice preţ, să fiu “le veuf, Linconsole”, să 
cunosc singurătatea absolută. Asta se întâmpla prin 1922-23, când 
scriam Romanul adolescentului miop. 

Revelația pe care, fără voia ei, mi-o făcuse fata gazdei, nu 
mi-a otrăvit bucuriile acelei vacanțe de vară la Săcele. Plecam în 
zori, cu o carte și cutiile pentru insecte, şi cercetam tufele de ră- 
chită din preajma pârâului, urcam în zmeuriș după Cetonia aura- 
ta, rămâneam ceasuri întegri în faţa unui muşuroi cu furnici, stam 
la pândă după gușteri şi şerpi. Citeam în voie, tot ce-mi cădea în 
mână. Venisem cu două volume din Souvenirs entomologiques ale 
lui Fabre și începusem să traduc câteva capitole. Invăţam pe de 
rost Dicţionarul plantelor medicale al lui Zaharia Pantu. Făceam 
planuri de nuvele. 


In toamna aceia, 1919, intrând în clasa Illa, am început să 
învăţ Fizica, iar Nicu Chimia. Mi-a plăcut Fizica, mai ales pen- 
trucă deja cu un an mai înainte îi Învăţasem rudimentele pe ma- 
nualul lui Nicu, şi ajutat de el. Dar Chimia m'a cucerit ca nicio 
altă ştiinţă până atunci. Într'asemenea chip. încât am crezut că 
mi-am găsit adevărata mea vocaţie, şi în decursul anului şcolar 
1919-1920 mi-am alcăcuit primul laborator. La început, destul de 
modest: în pod, alături de mansarda noastră, pe o măsuţă de ta- 
blă mi-am instalat o retortă, o duzină de eprubete, o lampă cu 
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alcool şi câteva borcane cu “substanţe”. Când veneau colegii să 
mă vadă, le ară:am câteva experienţe clasice: fosforul arzând 
“sfârâind când îi dădeam drumul în apă, transformările misterioase 
ale sulfului pe măsură ce se topea, şi celelalte. In anul următor, 
când ne venise rândul să studiem Chimia, câţiva din colegii mei 
încercaseră să mă imite, și şi-au impruvizat şi ei laboratoare. Ne 
adunam pe rând la unul din ei, și făceam experienţe, întâi după 
manualul clasei a IVa ,apoi urmărind şi alte cărţi, mai tehnice. 
Profesorul de Fizică și Chimie, Voitinovici, a observat repede 
«cât eram de pasionat și cât de mult ştiam pentru vârsta mea, și 
mi-a încredinţat cheia laboratorului Liceului. Veneam de câte ori 
„puteam, după amiezile, singur sau cu unul din colegii mei, și încer 
cam tot felul de experienţe. 

Datorită Chimiei m'am împrietenit cu câţiva din noii mei 
colegi. Cărpinișteanu era, ca și mine, pianist şi îndrăgostit de 
Chimie. Pe atunci, era un băiat frumos, palid, cu fruntea înaltă, 
«cu acel zâmbet amar şi melancolic al coxalgicilor. A fost singurul 
scare şi-a alcătuil un laborator serios și sa ţinut de Chimie până 
„aproape de bacalaoreat. A plecat apoi în Franţa, să studieze Medi- 
-cina, și n'am mai auzit nimic depre el. Cu Dinu Sighireanu mă îm: 
prielenisem deja din anul trecut, dar laboratorul ne-a apropiat şi 
mai mult. Curând, însă, Dinu s'a detașat de Chimie şi mi-a dăruit 
„mie tot ce rămăsese utilizabil din laboratorul lui. A continuat, însă, 
„să se intereseze de insecte, și dela moșia lor din Ialomiţa, de lângă 
satul Sighireni, îmi aducea, în fiecare toamnă, fluturi rari şi co- 
leoptere necunoscute. Cu Dinu aveam să mă leg tot mai mult în ulti- 
„mele clase de liceu, când descopeream amândoi atâţia autori din 
biblioteca surorilor lui. Şi de mai multe ori aveam să petrec săp- 
tămâni neuitate la el la ţară. Dar despre Dinu, ca și despre cei- 
alţi prieteni, voiu scrie mai cu deamănuntul mai târziu. 

Insfârşit, datorită indirect Chimiei, aveam să-mi găsesc, în acei 
-ani, un nou prieten, pe Mircea Mărculescu, şi o nouă pasiune: 
Balzac. Atras de interesul științific al subiectului, citisem A le 
„recherche de Vabsolu. Mărculescu, căruia nu-i plăcea Chimia, dar 
era pasionat de Balzac, mi-a împrumutat La peau de chagrin. En- 
“tuziasmat, am recitit atunci Le pere Goriot și, imediat după aceia, 
Gobsec — şi astfel am descoperit revenirea personagiilor, proce- 
«deu care m'a fascinat. Împreună cu Mărculescu am pornit atunci 
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prin librării şi anticării, căutând volume din Balzac. Ce bucurie: 
când am dat peste Histoire des Treize şi La Cousine Bette, căci 


în primele luni nu găseam decât volume răzlețe din Oeuvres de: 
jeunesse, şi cu tot entuziasmul nostru, nu ne încântase decât Le: 


Centenaire. 
Dar astea se întâmplau doi ani mai târziu, când eram, cum se” 
spune, “un autor publicat”. 


+ + + 


Imi aduc încă foarte bine aminte de primul articol tipărit: “Duș- 
manul viermelui de mătase”, în Ziarul Științelor Populare din: 
toamna 1920. Intrasem în clasa IVa și rămăsesem singur în odăi- 
ţa mea din mansardă, căci Nicu se afla acum la Scoala Militară 
din Târgul Mureș. Vara o petrecusem cu toată familia la Tekirghiol 
în “Villa Cornelia” numai pe jumătate refăcută. Mă plictisisem.. 
Venisem cu puţine cărţi, şi după ce le terminasem căutam cu dez- 
nădejde ceva de citit; orice. Într'un garderob găzisem Operele 
complete ale lui Vasile Conta, şi le parcurgeam cu îndărătnicie, 
fără să le înţeleg întotdeauna. Numai când Conta discuta teoria 
transformismului îl puteam urmări. In restul timpului, adunam plan- 
te, melci. insecte. Mă apucasem să scriu un studiu despre fauna 
şi flora Tekirghiolului, pe care l-am refăcut mai târziu și l-am pu- 
blicat, în primăvara 192], tot în Ziarul Științelor Populare. | 

Nu înţeleg ce m'a făcut să aleg, ca subiect al primului meu: 
articol, tocmai “dușmanul viermelui de mătase”. Subiectul nu mă 
atrăgea În deosebi, şi la data aceia știam destulă entomologie ca 
să pot scrie lucruri mai interesante. Mi-am spus, probabil, că, 
fiind vorba de o problemă care-și are și aspectul ei practic, voiu 
avea mai multe şanse de a fi publicat. Intr'adevăr, articolul a 
fost publicat în numărul următor al revistei. Era semnat Eliade 
Gh. Mircea. Când mi-am văzut numele tipărit—la sumar și din 
nou la sfârșitul articolului—inima a început să se zbată. Dela 
chioșcul de unde cumpărasem revista şi până acasă, mi s'a părut 
că toată lumea mă privește. Triumfător, l-am arătat părinţilor. 
Mama s'a prefăcut că n'are timp să-l citească. Voia probabil să-l 
savurere în tihnă, singură, așa cum știu că mi-a citit mai târziu, 
unele articole. Dar tata şi-a pus ochelarii, l-a citit pe loc (n'avea 
mai mult de o coloană) şi mi-a spus: — Nu prea are valoare. E a 
compilaţie!... 
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Așa era, într'adevăr. Am încercat să-i explic că, în acest ar- 
ticol, eu nu făceam “șliință”, ci “popularizare”, care e tot atât de 
importantă şi necesară ca şi cercetarea personală. Dar nu cred că 
l-am convins. 

Puţine luni în urmă, Ziarul Științelor Populare a anunţat un 
concurs printre elevii de liceu. Am citit cu mare emoție condiţiile 
concursului. Era exact ce visam eu să fac: un subiect științific tra- 
tat “literar”. M'am apucat să scriu într'o Duminică; aveam toată 
ziua, și noaptea, libere, în faţa mea. Am scris o schiţă fantastică: 
Cum am descoperit Piatra filozofală. Incepea cam așa: Mă aflam 
În laborator și nu știu datorită cărei împrejurări am adormit (dar, 
evident, cititorul nu știa asta; nu i-o spuneam). Apare un personaj 
ciudat, care-mi vorbeşte despre Piatra Filozofală, mă asigură că 
nu e o legendă, că Piatra se poate dobândi dacă cunoşti o anu- 
mită formulă. Imi povesteșie o seamă de operaţii, cu alchimiști ce- 
lebri, la care a asistat, şi-mi propune să refacem împreună expe- 
rienţa. Nu mă convinsese, dar am acceptat. Străinul amestecă di- 
verse substanţe într'un creuzot, îl pune la foc, apoi presară un 
praf și exclamă: Priveşte bine acum! Priveşte!... Intr'adevăr, subs- 
tanţele din creuzot se transformau sub ochii mei în Aur. Emoţio- 
nat, fac un gest brusc, şi răstorn creuzotul, care cade cu zgomot 
pe podea. În acea clipă mă trezesc. Eram singur în laborator. Dar 
o clipă am crezut că visul fusese aevea. Pe podea, alături de creu- 
zot, zăcea un bulgăre de aur. Deabia când l-am luat în mână 
mi-am dat seama că era o bucată de pirită, substanţă care seamă- 
nă mult cu aurul. 

N'am recitit niciodată această povestire, dar când mi-am re- 
amintit de ea, zeci de ani în urmă, am înţeles că nu era lipsită 
de semnificaţie. Când am scris-o eram pasionat de Chimie și nu 
ştiam aproape nimic de alchimie. lubeam, pe atunci, materia, cre- 
deam în ea; cunoșieam eficacitatea imediată a diferitelor subs- 
tanţe, dar mă fascina deasemenea misterul structurii lor chimice, 
posibilităţile fără număr ale combinațiilor între molecule. Deabia 
câţiva ani mai târziu am descoperit, la Biblioteca Fundaţiei Carol, 
Collection des Alchimistes ale lui Marcelin Berthelot. Curând după 
aceia m'am simţit realmente atras de alchimie, și deatunci îinte- 
resul acesta nu mai mia părăsit. Prin 1924-25 am publicat primele: 
articole despre alchimia alexandrină şi medievală în Ziarul Stiin- 


42 MIRCEA ELIADE 


țelor Populare. In Universitate, i-am cerut lui Praphulla Chandra 
Ray, şi le-am primit, dela Calcutta cele două volume ale lui despre 
alchimia indiană. In India, am adunat un material bogat, pe care 
l-am folosit în seria de articole din Vremea, republicate, în 1935, 
în Alchimia Asiatică. Apoi au urmat Cosmologie și alchimie ba- 
biloniană în 1937, Magic, Metallurgy and Alchemy, în 1939 şi 
Forgerons et Alchimistes, în 1956, această ultimă carte reluând și 
dezvoltând lucrările publicate în ţară. Pe atunci, nu cunoșteam 
cercetările lui Jung. Incercasem să demonstrez, totuși, că alchimia 
nu era o chimie rudimentară, o pre-chimie, ci o tehnică spirituală. 
urmărind cu titlul altceva decât cunoașterea și cucerirea Materiei; 
urmărind, în fond, transmutarea omului. ““mântuirea” sau eli- 
berarea lui. 

(Cât n'aşi da să pot reciti acum povestea aceia, să știu ce 
mi-a dezvăluit acel personaj misterios, la ce operaţii alchimice 
asistase el! Găsisem, în vis, Piatra Filosofală... Nu aveam să în- 
țeleg decât zeci de ani mai târziu, după ce l-am citit pe Jung, sen- 
sul acestui simbolism oniric. 


Povestirea mea a câștigat premiul întâi și a fost publicată la 
începutul lui 1921. De data aceasta m'am simţit cu adevărat un 
autor. Câștigasem 100 de lei și ducându-mă să-i încasez l-am cu- 
nostcut pe profesorul Dan Dimiu, directorul Ziarului Stiinţelor Po- 
pulare. M'a felicitat și mi-a cerut să colaborez regulat la revistă. 
Aveam aproape gata o seamă de articole despre felurite insecte, 
pe care le-am întitulat “Convorbiri entomologice”, pentrucă pro- 
fesorul nostru de Istorie, Const. Moisil, publica, tot în Ziarul Stiin- 
Zelcr Populare, seria lui de “Convorbiri numismatice”. Am înce- 
put să i le trimit și au apărut, cu regularitate, timp de câtiva ani. 
Cum nu le-am mai recitit deatunci, nu-mi dau seama cât erau de 
“originale” contribuţiile mele entomologice. Studiasem din sco- 
arţă volumele lui Brehm și ale lui Fabre, și făcusem eu însumi o 
seamă de observaţii. Văzusem la microscopul lui Moisescu tot ce 
se putea vedea în legătură cu anatomia și fiziologia insectelor. De 
când îmi instalasem un adevărat acuarium. pierdusem multe cea- 
guri notând într'un caiet comportamentul lui Wepa cineraria. To- 
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tuși, câţiva ani în urmă, când am abandonat definitiv entomologia, 
mi-am dat seama, cu melancolie, că pu descoperisem nimic cu 
adevărat nou, neobservat de alții, la niciuna din vietăţile pe care 
le urmărisem, le crescusem și le iubisem atâţia ani. 


Dar poate că mă înșelam. Poate că au fost, într'adevăr, lucru: 
ri pe care nu le-am văzut decât eu. In orice caz, în acei ani, 1921- 
1922, am scris, în câteva caiete, Călătoria celor cinci cărăbuși în 
țara furnicilor roșii, un fel de roman de aventuri în care ameste- 
cam entomologia, humorul și fantasticul. Ceeace mă pasiona mai 
mult scriindu-l era descrierea diverselor locuri aşa cum le vedeau 
cărăbușii străbătându-le pe îndelete sau zburând pe deasupra lor. 
Era, de fapt, o microgeografie imaginară pe care o organizam pe 
măsură ce o inventam; descopeream o lume onirică şi parado- 
xală. căci era totodată mai mare și mai mică decât lumea noastră 
de toate zilele. Simţeam cum, lovită de unul din cărăbuși, pietri- 
cica devine mare şi rea ca o stâncă de care m'ași fi izbit eu, 
stâncă de statura mea, pe care abia ași fi putut-o cuprinde în 
braţe. Dar câteva secunde În urmă, când cărăbușul își lua zborul, 
“stânca” devenea pentru el asemenea unei “pietricele”, adică, la 
scara ochiului meu, nu mai mare decât un grăunte de nisip... 


Nu-mi aduc aminte dacă am apucat să termin povestirea aces- 
tei călătorii în ţara furnicilor roșii. Dar, înainte de a mă despărţi 
definitiv de entomologie, prin 1923-24, m'am hotărât să dezvolt 
câteva articole, deja publicate, despre albine, viespi și furnici, şi 
să le adun într'un volumaş pentru “Biblioteca pentru toți”. Am 
scris editurei Alcalay, evident fără să menţionez că eram elev de 
liceu, întrebându-i dacă i-ar interesa o asemenea carte. Foarte cu- 
rând am primit o carte poştală prin care eram invitat să prezint 
manuscrisul. Cu cea mai bună caligrafie de care eram în stare, 
transcrisesem textul în două caiete groase. Nu m'am gândit o sin- 
gură clipă că mi s'ar putea ghici vârsta după scrisul meu imatur. 
Şi pentrucă nu îndrăzneam să expediez caietele cu poşta, am rugat 
pe unul din prietenii mei, Radu Bosie, să le predea chiar în mâna 
Directorului “Bibliotecii pentru toţi”. 

L-am aşteptat cu nerăbdare, plimbându-mă pe trotuar, la câ- 


teva case de Librăria Alcalay. — Ce-a spus? l-am întrebat. — A 
spus: Bine, lasă caietele aici. Pentru cercetare... 
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Nam mai auzit nimic deatunci. Dar m'am consolat repede. 
Câţiva ani în urmă ași fi fost într'adevăr încurcat dacă ași fi 
văzut Îîntr'o vitrină volumașul meu despre albine, viespi și fur- 
nici. Eram atunci student și voiam să pot publica altfel de cărţi, 
să pot publica, în primul rând, Romanul adolescentului miop. 


ECUMENICITATE 


i de GEORGE RACOVEANU 


In abuzul de temnini din zilele noastre “ecumenicitatea” face 
serioasă concurenţă “democraţiei”. Se vorbește de democraţie, pur 
“şi simplu. Se vorbeşte de democraţie “populară”, pe placul popo- 
rului. Şi se vorbeşte de “iubirea de popor” (dimofilia), adecă ex- 
presia cea mai Înaltă a dimosiei. 

La fel auzim vorbindu-se de “concilii ecumenice”, de mișcări 
“ecumenice”, de spirit “ecumenic”, de orientări şi gesturi “ecu- 
-menice”, de politică “ecumenica”, de “ecumenicitate naţională”, 
“europeană”, “mondială”. 

Spre a înlesni o orientare În acest stufiş de expresii, o preci- 
sare de termini e absolut necesară. Vom încerca s'o facem. 


I. Ecumenicitate - Universalitate.—Etymologiceşte, ecumenici- 
ate ar însemna universalitate. n limba greacă oik6s însemnează 
„casă, locuință. oiko — a locui. oikoumeni hâra înseamnă, spaţiul. 
pământul locuit, cultivat, spre deosebire de ţinuturile aflate în 
posesia barbarilor; apoi: universul, lumea. In Evanghelie (Luc., 
II, 1) cetim.că a ieșit edict de la împăratul Augustus ca să:se 
înregistreze toată lumea (păsan tin 0ikoumenin - universus. orbis). 

[Conciliu ecumenic (oikoumeniki sinodos). Dintr'un număr de 
536 concilii, cunoscute, ţinute în întreaga lume creştină între anii 
140-787, şapte din ele au primit atributul “ecumenic”: Niceea 
1325), Constantinopol (381), Efes (431), Calcedon (451), Constan- 
tinopol (553), Constantinopol (681), Niceea (787). In manuscri- 
sele și în tipăriturile româneşti vechi “oikumeniki” synodos e 
tradus prin sinod (sobor) “a toată lumea”. 


[Patriarh ecumenic (oikoumenik6s patriârhis). Incepând cu se- 
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colul VI, patriarhii Constantinopolului și-au luat, oficial, titlul de 
patriarhi “ecumenici”. (Primul patriarh “ecumenic”: loan Posti- 
torul (postnicul). In traducerile românești ale lucrărilor lor, ei 
nu-s numiţi ““patriarhi a toată lumea”: ci “patriarhi ai Constan- 
tinopolului”. 


Il. Ecumenicitate - Rezultat al învestirii populare.—Pe la mij- 
locul secolului XIX lumea creștină avea să facă cunoștință cu un 
sens nou al “ecumenicităţii”. În vremea aceasta se răspândesc 
lucrările lui Alexej Homiakov, cel mai interezant dintre toţi teolo- 
gii laici moderni ai Răsăritului creștin. După învăţătura lui Ho- 
miakov, dogmele și rânduelile bisericii lui Cristos n'au fost lăsate 
în paza vreunor episcopi, patriarhi, instituţii, ori căpetenii; ci au 
fost date în seama trupului Însuși al bisericii, care este poporul 
(o la6s). Când în biserică se ivesc erezii, poporul îşi trimite “re- 
prezentanţii (episcopii) în concilii. Aceștia chibzuesc și dau de- 
cizii. Poporul credincios—bărbaţi și femei, tineri și bătrâni, în- 
văţaţi sau ignoranţi—iau sama la aceste hotărîri ale episcopilor 
şi recunosc drept ecumenice hotărîrile care sunt conforme convin- 
gerilor lui intime. 

Invăţătura aceasta a lui Homiakov—străină spiritului orlodo- 
xiei—s'a bucurat de o extraordinară răspândire în lumea teolo- 
gică răsăriteană, Şt. Zankoff, S. Bulgacov, B. Zenkovsky, Wl. Loss- 
ky, N. Milds, P. Bratsiotis, D. Stăniloae și atâţia alţii sunt tribu- 
tarii învătăturii false a “recepţiei” (rus.: recepcija), prin popor, 
a hotărîrilor conciliilor. 


IJI. Ecumenicitate - Infailibilitate.— Spre a trage concluzii va- 
lubile asupra ecumenicităţii e nevoe absolută de o exactă cunoaș- 
tere a faptelor. Numai sprijinit pe fapte poţi să te ridici la o de- 
finiţie justă a ecumenicităţii unui conciliu şi a une: doctrine. Și 
ce spun faptele? 

1. Numărul conciliilor ecumenice.— Biserica Răsăriteană recu- 
noaște drept ecumenice numai pe cele 7? concilii sus amintite. Bi- 
serica Apuseană recunoaște drept ecumenice un număr de 21 con- 
cilii. Pe lângă cele șapte, următoarele: Constantinopol (869-870), 
Lateran (1123), Lateran (1139), Lateran (1215), Lyon (1245), 
Lyon (1274), Vienne (1311), Konstanz (1414-1418), Basel (1431) 
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continuat în Ferrara în anul 1438 și Florenţa 1439, Lateran (1512- 
1517), Trient (1545-1563), Vatican I (1869-1870), Vatican IL 
(1962-1965). In total, 21. 

2. Convocarea.—Cele șapte concilii prime au fost convocate: 
de împărații Byzanţului. 

Conciliul VIII a fost deasemenea convocat de împărat (Vasi- 
le 'I, macedoneanul). Celelalte 13 concilii au fost convocate de 
Papi. 

3. Participanţii— La niciunul din primele 7 concilii papii 
n'au participat În persoană. La conciliul II ecumenic au luat parte 
numai episcopi din imperiul de răsărit. La conoiliile ţinute în 
Apus şi convocate de papi—excepţie făcând conciliul de la Ferra- 
ra-Florența—n'au participat decât episcopi apuseni. 

4. Numărul episcopilor participanţi.— La conciliul 1, 300; la 
conciliul II, 1]5; la conciliul VII, 300; la conciliul Il Vaticam 
peste 2500. Limitându-ne, acum, la primele 7 concilii (recunoscute 
drept ecumenice și de ortodocşi și de romano-catolici) mai cons- 
tatăm că: 

5. Deciziile conciliilor erau semnate Numai de episcopi. O 
singură excepție: la conciliul VII, împărăteasa Irina, prezentă la 
altima şedinţă, fiind rugată de episcopi, a semnat în apauzele lor, 
cea dintâi, deciziile conciliului. j 

6. Ratijicarea.—Odată semnate, deciziile primeau, imediat, 
ori după oarecare timp, prin decret imperial, confirmarea. Dar 
Împărații byzantini au ratificat și hotărîri ale unor concilii con- 
damnate, după aceea, de conciliile ecumenice. Asifel, Teodosius II, 
care a recunoscut, prin decret, deciziile conciliului din Efes, 449, 
de el convocat. Împăratul Marcian anulează decretul lui Teodo- 
sius II. 

După această sumară expunere a faptelor, se naște întrebarea: 
prin ce se defineşte “ecumenicitatea” unui conciliu? 

a)  Ecumenicitatea unui conciliu nu se definește prin faptul 
convocării lui de către împărat; nici prin decretul de confirmare 
imperială. 

b) Ea nu se definește prin numărul ep'scopilor participanţi. 

c) Nu se definește nici prin proporția participanţilor. Nici 
prin faptul participării la de<bateri a episcopilor din întreaga bi 


E FR. 
serică, 
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d)  Ecumenicitatea unui conciliu nu se defineşte prin faptul 
“recepției” hotăriîrilor lui de către poporul bisericesc “barbaţi şi 
Jemei, bătrâni și tineri, învăţaţi şi ignoranţi”. Episcopii nu sunt 
“delegaţi” ai poporului bisericesc; ei sunt urmași a. Apostolilor, 
adunaţi în numele lui Cristos şi subt purtarea de grijă a Duhului 
Sfânt—lăgăduit lor de însuși Mântuitorul—și formulează decizii 
în probleme dogmatice şi morale. Sfinţii Apostcli înşişi scriu, la 
sfârșitul conciliului lor, ţinut în Ierusalim, în jurul anului 50: 
“Asa a socotit Duhul Sfânt şi noi”. Şi Părinţii conciliului | (Ni- 
ceea, 325), fără să aștepte vreo “recepţie” a deciziilor lor, au 
scris imediat, așa: “Cecace au socotit cei trei sule sfinţi episcopi, 
nu poate fi privit altfel decât decizia Fiului lui Dumnezeu însuși”. 
Sigiliul ecumenicității unui conciliu, este ortodoaia învățăturii de 
«€] formulată. Ecumenicitatea unui conciliu se definește prin faptul 
că hotăririle lui sunt socotite infailibile de către Episcopatul bise- 
ricii lui Cristos. In ultimă analiză, Ecumenicitale însemnează In- 
Jailibilitate. 

Toate criteriile formale în care se încurcă teoreticienii necu- 
noscători ai istoriei conciliilor, nu folosesc la nimic, dacă nu e 
îndeplinită această condiţie e:enţială: recunoaşterea, de către Epis- 
«copat, a infailibilităţii învăţăturii. Despre o unanimitate nu poate 
fi aci vorba; fiindcă, cel puţin, cei loviți de anatemă și adepţii 
lor, făţişi sau în ascnus, nu vor fi de aceeaşi părere cu ortodoc- 
șii. O erezie se poate întinde ameninţător. Ea însă nu va cuprinde, 
niciodată, întregul episcopat al bisericii. Asta ar însemna să crezi 
că Duhul Sfânt “a adormit pe catargul corăbiei sfinţilor Apos- 
toli”. Numărul episcopilor nu e în astfel de cazuri decisiv. Noi 
știm că deciziile Conciliului din Ancyra (314), la care au luat 
parie între 12 și 28 episcopi, au autoritate ecumenică în biserica lui 
Cristos. 

Şi unele scrisori şi tratate ale sfinţilor Părinţi Răsăriteni și 
Apuseni au devenit, În parte, canoane cu autoritate ecumenică. 

Dacă însă pentru trecut, pentru primele opt secole, ecumeni- 
citate Însemnează infailibilitate, pentru secolele ce au urmat, pen- 
tru secolele despărțirii Răsăritului de Apus, ecumenicitate trebue 
să Însemneze consonanță; acord. Ecumenicitatea nu s'a sfârşit cu 
anul 727, sau cu anul 1054. Viaţa pune neîntrerupt probleme care 
se cer rezolvate! Rezclvarea aceasta însă trebue să nu contravină 
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- spiritului deciziilor celor 7 concilii. Deaceea unitatea de măsură 
a ecumenicităţii pentru conciliile ţinute după anul 727, este con- 
„cordanța formulărilor lor, în chestiuni de dogmă și morală, cu 
_Jormulările celor șapte sinoade ecumenice. 

Dacă însă ecumenicitatea unui conciliu de după anul 727, se 
„defineşte prin concordanța învăţăturii lui cu cea a celor şapte 
. sinoade, Însemnează că acest conciliu nu poate fi din capul lo- 
, eului, încă de la convocarea lui, socotit “ecumenic”, fiindcă deci- 
ziile lui nu sunt încă luate. Rătăcirea rămâne, totdeauna, în do- 
„meniul posibilului (Hefele). 


IV. Ecumenicitate națională.—Se vorbeşte adesea şi de “ecu: 
menicitate naţională”. Semnificaţia expresiei are raporturi cu sen- 
sul etimologic al cuvântului. Ea vrea să spună: toată lumea care 
formează realitatea națiune: toţi cei care sunt, cei care au fost 
şi cei care vor fi. In sensul acesta expresia poate fi acceptată. Alt. 


vel, nu. 
23 Noembrie 1965. 
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1 Martie.— Toată ziua în casă. Afară e un vânt rece, aproape 
românesc. Spun aproape, fiindcă nicăeri nu mă mai bat vântu- 
rile copilăriei. Vânturile acelea nesfârșite şi surde, unice. 

Termin “Le râle de Pacus&”, de Roger Grenier, un ziarist dela 
“Temps Modernes” care reia, după Merleau-Ponty, procesul pro- 
ceselor dela Moscova, apropiindu-le de cele de vrăjitorie şi erezii 
din evul mediu. 


2 Martie—Il văd pe profesorul Herescu la tipografie. E mai 
surâzător ca niciodată. Imi spune că o să-mi lase pe mână gazeta. 
Mă invită la masă, însă refuz, fiindcă n'am cravată pentru prân- 
zurile dela Grand Hâtei. leșim împreună pentru ca să ne revedem 
la 2 după amiază din nou la tipografie pentru a pregăti numărul 
4 din “Uniunea Română”. 


Două ore mai târziu, la Mircea Eliade care mă iniţiază în 
tehnica ““secretariatului general” al “Luceafărului”. Mergem apoi 
Ja librăria “Maison Neuve” de pe bulevardul Saint-Germain, unde 
e depozitată revista. Imi arată factura. Mă sperii: primul număr 
a costat 200.000 de franci. 


Seara, într'o cafenea de pe cheiul Luvrului la o întâlnire între 
“confraţi” ca să vedem ce putem face pe tărâmul rezistenţei inte- 
lectuale. Suni de față: Emil Turdeanu, Mihai Niculescu, Horia 
Stamatu, Pavel Costin Deleanu, Vasile Posteucă, Alphonse Jui- 
land, teologul Popescu şi N. Morcovescu. 


Plec cu Bădescu în noapte, schimbăm mai multe cafenele de 
pe Champs Elyses. E mult mai retras, mai posomorit. Refuză să 
scrie la numărul 2 al “Luceafărului”, luând diferite pretexte. La 
orele 2 noaptea ajung și eu acasă. Acum când am terminat de- 
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însemnat acest inutil ““proces-verbal”, sper să pot adormi ca să uit 
de toată cenușa zilei. 

3 Martie.— Fac pachete pentru Românii din America cu “Lu- 
cealărul” la “Maison Neuve”. Eliade a ţinut să mă avertizeze să 
nu mă simt umilit fiindcă şi el și Cioran s'au dedat la acest sport 
al “rezistenței”. E o vreme urâtă cu primii fulgi de zăpadă care se 
topesc într'o ploaie murdară și târzie. In Cartierul Latin îl întâl- 
pesc pe dr. Meţianu, mereu cum-se-cade. Sunt obosit. Ar trebui 
să merg acasă să continui ““Corespondenţa” lui Hâlderlin. Și nu 
merg. Pentru ca să-mi dovedesc parcă mediocritatea mea esen- 
ţială, intru într'un cinematograf. De o săptămână încoace văd la 
filme cu toptanul. Fără discernământ. Câteodată, unul după altul. 
Dece mă mint, dece am nevoie de acest opium popular al imaginii, 
al miniciunii în reverie? 

4 Martie.— După amiaza la Cismărescu. Azi e nervos și acru. 
A citit pe G. Călinescu (Istoria Literaturii) și i-a plăcut mult. “Prie- 
tenii Dumitale—îmi zice—intelectualii din jurul lui Fliade şi toţi 
cei care vor ţine frânele culturii de mâine, o să-l interzică pe G- 
Călinescu. Observaţia lui e mai mult decât injustă. Unde sunt 
inchizitorii? N'am întâlnit niciunul. Cât despre G. Călinescu, s'a 
interzis singur. “Istoria” lui e astăzi clandestină, pentru ca au- 
torul să-şi poată face de cap şi de conştiinţă. Oportunismele lui 
“optimiste” desgustă. 

5 Martie — Dimineaţa la unsprezece la “redacţie” în Cartie- 
rul Latin. C. V. Gheorghiu se plânge, mieros, că-l evit. Cioran, 
cu apocalipsele lui cotidiene. Eliade același poate mai ciudat, sau 
cum ar spune unii, mai “perfid” (Dece?) Profesorul Herescu face 
eforturi să fie și mai tânăr. Ne invită la ““Dupont”, cafeneaua impo- 
sibilă unde-şi petrec zilele şi nopţile studenţii disponibili ai Sor- 
bonei. (Cioran o numeşte exact “acest bordel de feciori”). Se pare 
că sunt absent. Mai în glumă, mai în serios, profesorul Herescu 
afirmă că, în izolarea mea “superioară”, îi dispreţuesc. Fals, cel 
mult mă dispreţuesc pe mine. Sau, și mai sigur, disprețul Începe 
în orice caz cu mine. 

Rămân cu Lucian Bădescu să luăm masa împreună. Imi vor- 
beşte cu o tristeţe aspră despre toate iluziile pe care și le pierde 
crezând că se mai poate “face” ceva cu Românii. Plecăm pe străzi. 
Aflu—surprins—că întreţine și azi corespondență cu Pompilia 
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Eliade, dela Râmnicul Vâlcii, una dintre ființele cele mai nobile 
pe care le-am cunoscut. Intr'o cafenea discretă de pe Avenue Mon: 
taigne, Îmi trec prin față atâtea imagini îngropate și sufăr cu ade- 
vărat că sunt la Paris. Fiindcă Parisul nici măcar nu distruge, nu 
te rupe de tot, pune doar melancolie în timp. 

Târziu şi singur, intru într'un cinematograf şi văd, în sfârşit, 
un fiim bun: “L'Opera de quatre sous” de Pabst. De—asta aveam 
nevoe acum—de expresionism și melodramă. 

6 Martie.— Trec pe la Biserica Română pe la unsprezece. (Pri- 
ma oară la când sunt la Paris). Afară, un grup de legionari, în 
frunte cu teologul Popescu, se retrag mai la o parte de mine care 
rămân să schimb o vorbă cu sculptorul Băeșan, descins direct din 
Munţii Apuseni. 

Pe bulevardul Saint-Michel îl întâlnesc pe Paul Celan. Intrăm 
Într'o cafenea și vorbim mult, mai ales despre pierderile mele de 
fiecare zi. Amabil, el insistă asupra “tot ce am de spus eu aici la 
Paris” şi mă invită la el în cursul săptămânii. Şi el crede că ar 
trebui să-l văd pe Rainer Biemel (dupăce mai înainte stăruise mult 
şi Michel Dard, în scrisorile pe care mi le trimetea dela Bruxe- 
les). Adevărul este că mi-e greu să “cunosc oameni”. Sunt im- 
posibil de sălbatec. 

După amiaza în casă. Muzică numai de Români la posturile 
franceze. Parcă ași fi undeva într'un Bucureşti ca lumea. La orele 
șase, Sian Golestan. la zece, Marius Constant. Termin “Differents 
modes d'existence” de Souriau, culegerea de esseuri “La Profon- 
deur et le rythme” (dezamăgit de Charles Lapicque), dar mai aleş 
studiul temeinic al lui Dufrenne despre “Kant şi problema meta- 
fizică”. (Dufrenne afirmă că se poate închipui un sistem de meta- 
morfoze posibile care să ne poarte dela Kant la Heidegger. Pen- 
tru aceasta—spune el—este de ajunş să substituim transcedentalu- 
lui transcendenţa aprioricului ontologicul, cunoaşterii pure eveni- 
mentul pur, timpului temporalitatea). Dar pentru ce însemn aici 
toate lecturile mele? E doar vorba de o introducere în somn. Nicio 
semnificaţie, nicio speranţă, niciun destin în toată această digestie 
stricată a cărţilor. 

7 Martie.—Ne-conformistul Benjamin Peret, acest mâncător de 
ideologi stalinişti, care a scuipat—în intransigența lui—şi peste 
poezia rezistenţei franceze, ca una care a ““dezcnorat” poezia, scrie 
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În “Combat” despre procesul Kravcenko: “La proces, acuzarea ca 
şi apărarea vorbesc acelaşi limbaj: acela al degenerescenţei sociale. 
Și e o mare dramă a epocii noastre de a vedea revelate de către 
nişte Kravcenko dedesubturile unui sistem de corupţie şi de te- 
roare așa cum n'a mai cunoscut vreodată lumea, în vreme ce 
Statul rus ar trebui denunţat ca dușman al omenirii de către chiar 
aceia pe care-i oprimă sau contribue la oprimarea lor, de către 
muncitorii din lumea întreagă. Dar, înşelaţi odinioară de religie, 
ei sunt încă victimele stupeliantului stalinist de care abia încep 
să se descotorosească”, 

—Seara la Mircea Eliade. Triem versuri pentru numărul 2 al 
“Luceafărului” și ne înspăimântăm de ce pot scrie unii dintre “con- 
temporanii” noştri. In schimb, poemele lui Stamatu, și de data 
aceasta excepţionale. Multă vreme în noapte. În metrou, recit pev 
tru mine'n gând: 


“Ca să adun în fără timp 
Ce e părelnicului schimb.” 


Colaborarea mea va fi insignifiantă. O simplă “Notă despre 
degradarea morţii”, alta despre cele două procese (Mindszenky şi 
Kravcenko) și notele, cele mai multe, sub titlul polemic de “So- 
vromcultură”. 

9 Martie —Noaptea mi-a fost rău. N'am adormit decât spre 
ziuă. După amiază mă târăsc la cursul lui Wahl, numai pentrucă 
nu mai pot suporta pereţii. Il întâlnesc acolo pe pictorul suprarea- 
list Ramses Younane, un egiptean de real talent. Și azi îmi amintesc 
de seara petrecută împreună la el, unde a insistat să cunosc pe 
Georges Henein și Yves Bonnefoy. O seară imposibil de literară, 
În care numai Ramsâs avea haz, povestind isgonirea lui Matta 
din grupul suprarealist și singura dorință a “compatrioatei” mele, 
Nadine Crainic să se culce cu Papa—papa suprarealiştilor, An- 
dre Breton. 

10 Martie— Numai câteva rânduri pe o carte poștală, o biată 
carte postală dela prietenul meu Vasile Magu. Imi dă de veste că nw 
mai e primăvară. Ca să știu. Primesc această carte poștală ca pe un 
semn, ca pe o icoană. Cu Vasile am petrecut mulţi ani de liceu, 
cu el mă Întreceam în veninul lecturii, cu el îmi plăcea să mă plimb 
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până la istovire pe străzile Râmnicului şi tot cu el chiuleam dela 
fizico-chimice pentru ca să citim poezie. Mai ales Baudelaire. Mai 
târziu, în facultate, îl întâlneam destul de rar şi totdeauna în trea- 
căt, într'un hotel mediocru de pe Griviţa. Imi spunea cu melan: 
colie că străzile capitalei nu-l mai atrag ca cele dela Râmnic. Acolo, 
într'o cameră sumară, lângă Gara de Nord, am citii într'o noapte 
întreagă “Les Cahiers de Malte Laurids Brigge” în traducerea lui 
Maurice Betz. Şi de câte ori ne întâlneam, peste săptămâni, uneori 
treceau luni, începeam prin Dialogul “nostru”: 


—“Cest donc ici que les gens viennent pour vivre? 
—Je serai plutât tente de croire que Pon meurt ici.” 


11 Martie—“Comme le bien, le mal se gagne peu ă peu par 
une dâcouverte gâniale qui vous fait glisser verticalement loin des 
hommes, mais le plus souvent par un travail quotidien minutieux, 
Aent, decevant”. (Jean Genât, “Pompes funebres”, p. 98). Deviză 
sau cântec? 

— Seara la Eugen Ionescu. Imi citește pagini dintr'o traducere 
a lui din Urmuz. Sunt încântat că s'ar putea să-i găsesc editor. 
“Când i-am vorbit lui Andr& Frederique despre Urmuz—mi-l pre- 
zentase din primele mele zile de Paris, Jules Mouquet la Biblio- 
teca Doucet—a fost atât de entuziasmat și m'a implorat să-l traduc 
fiindcă se va ocupa el de tipărire. Din lipsa textului şi alte lip- 
suri, n'am făcut-o. Poate că e mult mai bine: traducerile lui Eu- 
gen lonescu sunt incomparabil mai bune decât acelea pe care 
le-aşi fi încercat eu. 

12 Martie— Dimineaţa cu Emil Cioran și Mircea Eliade care 
ne citește—cu bucuria lui de copil—o scrisoare dela Gaston Ba- 
chelard care asigură pe autorul “Tratatului de istoria religiilor” că, 
odată sfârşită prima lectură, va începe o a doua. Asta Îmi amin- 
teşte că eu care citesc tot felul de fleacuri, încă n'am îndrăznit să 
deschid acest colos de erudiție şi înţelepciuni. 

După amiază asist la susținerea unei teze de doctorat despre 
Socrate a unui portughez. Autorul e mediocru, superior însă ju- 
riului care prin Raymond Bayer îşi deleagă, doctoral, exprimarea 
suficienţei lui. 

14 Martie.—Q zi albă cu lecturi obişnuite (începe să mă inte- 
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reseze Rent de Solier şi Noâl Delvaux), cu filme obişnuite, cu 
întâlniri obișnuite. (Ion Ureche, printre alţii socialist și elegant, 
-cu o bibliotecă în care dau peste texte neaşteptate de Blaga, Liviu 
Rusu, Şerban Cioculestu, Al. Dima). În legătură cu textele româ- 
neşti, trebuie să însemn aici necazul care m'a cuprins zilele tre- 
cute la Naţională când, răsfoind, nostalgic, Istoria Literaturii lui 
Călinescu, am dat peste rândurile nedrepte şi foarte exterioare des 
pre Emil Cioran. 

16 Martie—0. Vuia mă prezintă lui Jean Beaufret care e 
unul dintre cei mai bine pregătiţi filosofi francezi din generaţia 
tânără. Discutăm despre Van Gogh, pe care-l citase într'una din 
conferințele lui, mai ales după lectura lui Artaud, după cum sin- 
gur mi-o mărturiseşte. 

—Seara, la reuniunea dela “Corona”. O ceață apasă pe toţi, 
nimeni nu îndrăznește să “atace” situaţia. Mircea Eliade mă in- 
vită să dau eu subiectul discuţiei din seara aceasta. Răspund în- 
-curcat, alături, nu găscsc tonul comunicării virile—-singura care 
interesează—și care ne-ar putea uni—simplu—într'o demenţă ac- 
tivă. 

17 Martie —0 zi de primăvară strecurată prematur printre cerul 
încă turbure al Parisului şi printre valurile de vânt și mai aspru 
şi mai târziu decât trebue. Mă pierd pe străzile Cartierului Latin 
şi-mi interzic intrarea în grădina Luxemburg dintr'un motiv stupid 
de livresc: îmi amintesc brusc de dragostea cu care Rilke vorbește 
despre această grădină. A intra acum în ea, n'ar însemna decât 
a retrăi. Și eu ţin acum la starea mea de pierzanie. Deaceea mă 
întorc pe aceleaşi itinerarii cunoscute într'un cartier În care am 
ajuns să atiu pe dinafară pietrele, afişele, cărţile din vitrine, tre- 
cerile, mereu aceleași, mereu inutil de sgomotoase ale studenţi- 
lor, etc. Din când în când intru'n librării, răsfoesc absent, de multe 
ori aceleași cărţi, surprind în acelaşi loc aceiași oameni şi mă 
mir de amabilitatea lor ridicuiă. Şi când totul devine vârtej, inex- 
plicabilă panică, intru Într'un cinematograf. De data aceasta am 
şi noroc: ““Manon” de un Clouzot preocupat mai puţin de ferocitate 
barocă, şi foarte mult de o poezie care mă copleşeşie. 

18  Martie.—Penibilă “autocritică” a lui Henri Lefebvre în 
“La Nouvelle Critique”. Singurul marxist autentic pe care-l are 
partidul comunist francez se umileşte şi se prostituează pentru a 
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face pe placul unui intelectual thorezian ca Casanova. Totul trebu=: 
să facă parte dintr'un context religios altfel nu-mi explic această 
Înjosire. Cei dintr'un regim comunist au scuza teroarei (până la 
un punct!). Ce riscă insă un intelectual comunist Într'o criză de: 
demnitate, de adevăr regăsit? Nimic altceva decât excomunicarea. 
Adică totul, pentru un “credincios”! 

— Seara la Al. Vona. Reușesc în sfârşit să-l văd, după al treilea 
“pn&umatique” care-mi înoeşte invitaţiile. Nu l-am cunoscut în 
țară personal, însă el este acela care ne-a trimis pentru “Agora” 
manuscrisul acela unic al lui Emil Ivănescu. E inginer, suferă că 
trăește ca oamenii și... mă invidiază. Confundă, neștiutorul sără- 
cia (care poate stimula) cu mizeria (care paralizează). 

20 Martie — La conferinţa lui Paul Evdokimof ţinută la Bise- 
rica Ortodoxă Română. Țineam mult să-l cunosc pe autorul acelui 
“Dostoievski et le probleme du mal” pe care-l citisem acasă, într'un 
August ameninţător. (La a doua lectură, cartea mi se pare facilă. 
uneori chiar mediocră). Un Rus din vechea gardă a “intelighen- 
iei”, înalt, falnic, cu gesturi de ofiţer țarist. Când vorbește despre: 
“lumina de pe Tabor”, ai impresia că sărută mâna, ceremon:os, 
unei Doamne într'un bal, la Curte. Prea mult stil, și prea muliă 
Îngrijire la acest amant fermecat de lumini, care scrie—am im- 
presia—despre rău, din cauza enobismului problemei. Mă pierd 
şi eu printre ceilalți “ortodocşi” profesorul Augustin Popa, Vasiie 
Posteucă și un tânăr care tot citează din Kierkegaard. Lumină din 
lumină! 

21 Martie.—Q zi de muncă închisă, provocătoare de mari de-: 
licii, dar şi de un fel ciudat de oboseală. Filosofie sistematică. 
Filosofia profesorilor, de care am nevoie pentru ca s'o pot îngropa: 
peste put'nă vreme. Nu pot înţelege cu adevărat, nici măcar nu 
pot fi, decât dincoio de o pr;menitoare “uitare”. Dar ca să uit, tre- 
bue să am ce să uit. Întrevăd totuși în mine vibrația aproape se- 
nină a cunoașterii și În asemenea momente, efortul devine pluti- 
re. E cazul acestei minunate zile de primăvară pe care '0 strivesc 
în camera mea murdară, împovărată de cărţi, de păianjeni și de: 
nesfâşire. Vâr în mine cu pasiuni suspecte clarificări indecente 
prin neputinţa lor, sisteme și ordonanţe de adevăruri pe care am 
să le scuip probabil mâine de pe un pod al Senei. Sunt aproape 
fericit că pot întoarce spatele soarelui de afară, atât de îmbietor, 
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pentru a rămâne cu răceala și acrelile lui Aristotel sau cu fastul 
greoi al ontologiei lui N. Hartmann. Soarele e al celorlalţi, al celor 
mulţi care îl preţuesc sau îi consumă primavăra căldurii simplu, 
omencște. Voința de noapte sau de ruptură a zilei a devenit pentru 
mine natură de existenţă, respiraţie paralelă. Gâfâi de refuz. Sunt 
În permanent scandal cu tot ceea ce crcş'e, cu tot cea ce trăește în 
plus. Când oboseala mă ră faţă (sau mă turteş'e), deschid aparatul 
de radio și cele câteva clipe de muzică—trişez—înfăşoară refuzul 
într'o melancolie odihnitoarz. Mă trezesc; revin la texte, diger- 
texte, lranspir texte. Și pe urmă, în intoxicația de mine, dorm. 
Somn ușor! 

22 Martie.—lmpostorii și reprezentanţii lor au primit o bună 
lovitură Lord Vansittart aflu abia acum, s'a ocupat, în Camera 
Lorzilor de spiritul poliţist al noii “diplomaţii” a statelor totali. 
tare din Est şi exemplele culese din legația Românei dela Londra 
sunt sdzobitoare. Sunt cilate nume și nu lp:eşte nici "un oarecare 
Macovescu”, consilier de legaţie. Mă uit în urmă şi-l văd pe acest 
mediocru coleg de redacţie dela “Timpul”, elegant și inutil, di- 
chisit și Învârtit. Ascensiunea lui e ameţitoare. Slujind real regimul 
Antonescu, În editorialele ziarului sau la Direcţia Presei. i s'a. 
creat acum legenda că era “în serviciu comandat” al partidului 
comunist. Nici măcar nu e imposibil. Insă în vreme ce unor de-- 
mocraţi awentici ca Mihail Sebastian li se cântărea şi reproșa 
fiecare gest, această nulitate oficială de eri, continuă şi azi cariere 
mai mult decât oficiale. Greaţă abundentă. 

23 Martie—La Biblioteca Naţională îl întâlnesc pe poetul 
Ştefan lon George. E a proape fantomatic. Bolnav, dăruit suferin- 
ței. Pe faţa lui demisă. doar sticla unor ochelari strident de negri 
anunță sănătatea. O sănătate ieșită din cm şi așezată În uneltele 
lui, în oche'arii aceștia care lasă impresia că suplinesc plămânii, 
celulele, viaţa, în totalitatea ei stricată. El nu-și mai amintește, dar 
prima oară l-am cunoscut la Râmnicul Vâlcii, înainte de răsboi: 
în grădina Zăvoiu. Nu mei știu dacă publicase sau nu, “Argo”, dar 
ştiu că aceasta e singura lui culegere de poezie autentică din orașul 
adolezcenţei mele. 

24 Martie.— Toată după amiaza în tipografie. Imi dau seama. 
că am nevoie aproape fizică de mirosul de tuș, de cerneală tipografi- 
că, de sgomotul mașinilor, singurele care-mi pun armonii în ureche. 
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Orice tipografie e pentru mine un mic spaţiu bucureştean. Mă 
revăd cu mânecile suflecate, întocmind pagini, aranjându-le, toc- 
„mindu-mă pentru un sub-titlu, pentru un caracter. Bineînţeles că 
nu este, nu poate fi, ca la Bucureşti. Nimic nu poate fi ca la Bu- 
«cureşti. Imi place însâ atmosfera de bazar, de îngrămădire ete- 
zoclită. Ceva aproape ireal învăluie tot ce se tipăreşte aici: pros- 
pecte dietetice, afișe idiş, programe pentru -o tombolă, bilete, chi- 
tanţe, horderouri, liste de bucate, o revistă catalană de poezie 
-pură şi—pe deasupra un ziar românesc anti-comunist—cu lucră- 
tori tipcgrafi comunişti. Și patronul: “Monsieur Danzig”, sep- 
tuagenar şi frate bun al unor Alacazy, Grummer. 

25 Martie —Agitat, înfierbântat. Se pare că voi putea pleca 
într'c călătorie în Spania cu studenţii catolici dela Sorbona. Con- 
diţiile materiale nu sunt exagerate şi cerând un “avans” pentru 
treaba mea de “gazetar”, voi putea într'adevăr pleca. (Viza se pare 
-că nu e greu de obţinut, călătoria fiind colectivă). Nu pot să mai 
fac nimic altceva decât să mă gândesc mereu că voi călca pe ur- 
mel2 Sfântului Ioan al Crucii și ale lui El Greco. In așteptare îmi 
exersez ochii. Incep să privesc în jurul meu. Parcă sunt, totuși, 
altul decât acela de acum doi ani, sosit într'un Paris, mai târziu 
decât ar fi trebuit. Azi am chiar nevoe, s'ar zice, de orizont. Să 
fie încercarea pe care o surprind de a crede în credința celorlalți? 

—Seara la Eugen Ionescu. ÎInstrăinarea noastră sporeşte. Mă 
acuză că nu mă agit pentru intelectualii din Grecia. Incerc să-i 
răspund că durerile României sunt mult prea multe pentruca să 
-am vreme şi de acelea ale chinezilor, anamiţilor, grecilor, etc. Ace- 
leaşi argumente ameţite, iar neînțelegerile încep să devină esenţiale. 

26 Martie—Il văd pe Mircea Eliade care-mi povestește din 
belșug despre cele aflate dela Sorana Gurian, recent sosită din 
ară. Mă invită la o conferinţă despre “psihologia primitivilor” 
la care probabil că n'am să mă duc, fiindcă va dura două ore. Ne 
plimbăm puțin în Cartierul Latin. E o zi de primăvară cu soare 
Beneros, soare de toată ziua. 

După amiază acasă, mereu cu voluptatea—bine mărginită—a 
lecturii. Otrava latentă a cunoașterii care nu-și mai ajunge şi care 
„colorează pentru câteva momente decorul improvizat al cotidianu: 
lui. O cafea, un poem și câteva tăceri distrug aproape tot ce acu- 
snulasem sistematic mai înainte. Ce mai rămâne din ceea ce nu 
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fac? Poate exact ceea ce sunt. Răspunsul e totuși inautentic, iar 
„adevărul, altundeva. Mai discret şi în acelaşi timp mai confuz, în 
mine cel care mă distrug cu o pasiune făcută, mai precis În ra- 
porturile fantomatice dintre mine și tot ce mă înconjoară, mă 
apasă, redându-mă mie. Dar ce deriziune amară să duc mai de- 
parte, într'o lumină, în:r'o formulă, ce se petrece cu mine! In fond. 
“jurnalul” acesta nu poate să nu fie decât opera grefierului din 
mine, la acest proces al meu în lume, în care și acuzatul și pro- 
:curorul și judecătorul, sunt paralizaţi de neputinţa distinctă a 
rolurilor lor. Fiecare e în tăcerea, în eșecul, nedezlegării lui. Gre- 
Jierul singur înregistrează o depoziţie neautentică, depoziţia vor- 
belor dezincarnate, străine. Deaceea acest “jurnal” trebue să re- 
lateze—în mod fata! și necesar—tot ceea ce îmi aparţine exterior, 
În acord cu istoricitatea inmediată, cu oamenii pe care îi cunosc, 
îi văd şi-i întâlnesc pentru ca să nu-i recunosc, să-i ocolesc. Pen: 
trucă singurătatea mi-e una. Şi ei îi aparţin. Jurnalul acesta e 
doar o poartă deschisă pentru tot ce poate fi deschis, o carte sau 
-o cutie. El nu înregistrează decât deschizăturile spre afară. Cele- 
alte, îi sunt inaccesibile. Şi se întâmplă exact (chiar dacă meta- 
forizez) că numai înlăuntrul reazămă esenţialul, îl primește şi-l 
«cuprinde. Toate lacrămile curg înlăuntrul ochilor mei, ochii însăși 
privesc invers. Sângele cred că are o circulație a lui—înlăuntrul 
lăuntrului— porii îmi sunt astupaţi de lumină și deschiși întune- 
recului; de fapt nu respir, fiindcă aspir însăşi respiraţia. Deaceea 
tot ce trece prin acest stilou, prin această cerneală, în ziua aceasta 
sau alta, pe caietul acesta sau altul, nu este şi nu poate fi decât o 
hemoragie de suprafaţă. 

27 Martie—lIntr'o bibliotecă ridiculă— biblioteca municipală 
Jin Cartierul Latin—o fată mă întrerupe din alegerea volumelor. 
Imi spune că e prietena lui Chapelle pe care l-am cunoscut în 
Sanatoriul dela Cite Universitaire, când mergeam adesea să-l văd 
pe Amăriuţei. Chapelle vorbea înainte de moarte cu familiaritate, 
senin, despre veșnicie. Femeea din fața mea își opreşte cu greu 
lacrămile, vorbindu-mi de prietenul ei. leşim împreună și insistă 
să ne plimbăm puțin în Luxemburg. Primesc deși soarele acesta 
„aduce a prea multă primăvară. Încetul cu încetul tristeţea vecinei 
„dispare, moartea iubitului ar putea deveni chiar un fapt divers, 
„dacă eu n-ași continua să vorbesc, mereu în pustiu, despre irema- 
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diabil. Mă opresc, mă uit la femeea din faţa mea şi-mi pare rău 
de primăvara din jur. Sunt aproape poftit să-l înlocuesc pe Cha- 
pelle. Dragostea e pentru ea un pretext, un aranjament de a-şi salva 
singurătatea-i mediocră. Plec desgustat și nu-i întind mâna. 

—lulian Petrescu mă informează că relaţiile dintre el și Dum- 
nezeu sunt aceleaşi dintre el și vecinul lui de apartament, “bul- 
garul” trotskist. Cât îl invidiez pe lulian Petrescu! 

28 Martie.— Pierre de Boisdeffre scrie în “Liberte de L'Esprit” 
o scrisoare patetică fostului său dascăl Andr& Mandouze, devenit 
unul dintre acei creștini progresiști abuzivi, a căror disponibilitate 
slujeşte —intens—— ţelurile machiavelice ale comunismului. Pin- 
tre alte algumente—și din această pricină însemn scrisoarea lui 
Boisdeffre—tânărul discipol citează şi cazul lui Iuliu Maniu. 

— Profesorul Herescu îmi spune, rugându-mă să nu-mi fac 
totuși iluzii, că s'ar putea să fiu vârît în redacţia ziarului “Le 
Monde”. Nu-mi dă amănunte şi nu-mi fac iluzii. 

— Seara la o conferinţă a lui Jules Roy despre “Les Jeunes 
Filles de Montherlant et de Giraudoux”. Scriitorul, un blond la mij- 
loc de vârstă, cu stridenţe afectate de scriitor ce-și ia meseria în 
serios. Până la urmă, ofițerul acesta de rezervă, probabil văduv, 
se pornește împotriva lui Montherlant cu o furie într'adevăr de 
cazarmă. Penibilă impresie, să vezi un mediocru ridicându-se cu 
toată ciuda neputinței lui, împotriva acestui mare senior al refu- 
zului și al frazei, care rămâne Montherlant. 

29 Martie—Încă o zi cheltuită în tipografie. Pentru fiecare: 
titlu, corp de litere sau coloană, discuţii și tocmeli cu paginatorul 
care are “idei”, Sunt obosit. Oboseala aceasta îmi primenește Însă 
multe din amărăciuni. Am iluzia, copilărească și clandestină că 
fac ceva concret pentru situaţia de exil, cu fața spre ţară. Un lucru 
care trece prin mâinile mele—aceste mâini care nu se mai împre-. 
ună în nicio rugăciune—ceva ce aduce, păstrând firește toate pro- 
porţiile, cu ““onoarea de a servi”. Mai ales că de vreo câteva zile 
nu-mi mai pot îngădui să mănânc de vreo două ori pe zi. 

30 Martie— Seara ]a aceeași cafenea de pe Cheiul Luvrului 
cu “scriitorii români”. Aceiași, plus profezorul Herescu. Ştefan 
Ion George, bolnav, retras, închis Îîntr'o tăcere iremediabilă. N'a 
scos niciun cuvânt. Totdeauna aceeași neputinţă de a rupe intro- 
ducerile, de a trece direct la ceea ce ar putea constitui măsura de: 
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“suferinţă și verificare a fiecăruia față de România. Cred că nu se 
va putea realiza nici un fel de “fr,ţietate a pesimiştilor” care să 
sufere pentru România şi care să răspundă acelei adunături de 
“optimişti” din ţară. Suntem prea decsebiţi, prea “liberi”, suntem, 
în definitiv, într'un cenaclu. 

3] Martie—Intr'o rubrică ironică, “Bună şi veselă inspiraţie”, 
ziarul “Combat” scoate în evidență angajamentul luat de scriitorii 
“dela București faţă de partid de “a crea un număr tot mai mare 
de opere de un nivel artistic ridicat, având un profud conţinut 
„social, opere care să fie arme ideologice, în lupta pentru realizarea 
Planului de Stat” şi etc., ete. 

—lau masa cu Mircea Eliade în restaurantul lui modest de 
pe strada Babylone. Nu mai rămăsesem de multă vreme singuri şi 
imvitaţia lui mă spală de necazuri, de revolte şi răutați. Printre 
atâtea absenţe, decepţii, prezenţa vie a lui Mircea Eliade e mai 
mult decât reconfortantă. O bucurie a dialogului, un respect pentru 
respiraţie mă năpădește oridecâteori rămân singur cu el. Cafeaua 
-o luăm, ca deobicei, în aceeaşi cameră nr. 17, din “Hâtel de Sudde”, 
care începe să devină un loc de privilegiu, aproape mitologic. 
Aflu dela el că în lugoslavia sunt aproape trei sute de Români 
şi că pot fi salvaţi dacă se plăteşte a sută de dolari pentru fiecare 
personă. Ce e grav, a că cei din afară “aleg” prizonierii după apar- 
tenenţe politice, lăsând pe ceilalți la voia întâmplării şi nenoro- 
cirilor de tot felul. Ne întâlnim în aceleași revolte şi în acelaşi 
degust faţă de politicizarea acestui dezastru omenesc. Il părăsesc 
târziu pe Mircea Eliade pentru ca să-mi dau seama, odată, ieşit În 
stradă, cât sunt de acelaşi, de singur, de pierdut. 

1 Aprilie—De abia acum dau peste un excelent articol publi- 
“cat cu o lună În urmă în ziarul “Bund” dela Berna, sub titlul “So. 
vietizarea vieţii intelectuale şi morale a României”. Autorul ar- 
ticolului crede—ca noi toți—că România se află într'o situaţie 
«dificilă, cum n'a mai fost poate de cinci sute de ani. Toate aspec- 
tele rusificării sunt trecute în revistă: roul ARLUS-ului (poate 
puţin exagerat), reforma pur “sovietizantă” a lui Vasilichi, În 
calitate de ministru al Educaţiei, impostura şi teroarea lui Roller, 
transformarea Academiei Române, care nu mai e decât o “amin- 
tire”, scandalul din sânul Societăţii Scriitorilor Români, de unde 
sunt excluși adevărații scriitori și înlocuiţi cu simpli executanţi 
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de slogane. (Autorul citează pe Arghezi care nu poate scrie). Im 
sfârşit, invadarea Universităţii de propagandiști, depozitari ai unei 
simple “diplome dela Doftana”. Un articol şi un strigăt de alar- 
mă care ar trebui să dea de gândit intelectualilor liberi din Apus, şi 
care se va pierde, desigur, în aceeaşi nepăsare frivolă. 

—lIn “Le Populaire” de eri, “grupul social-democraţilor ro- 
mâni în exil”, de sub conducerea lui Şerban Voinea, protesează 
Împotriva osândirii limbii şi culturii franceze în “România nouă”. 

— Seara, cină la Eugen Ionescu. Mult mai deschis, mai senin. 
Nu mai suferă mult când îi vorbesc de bine pe Mircea Eliade sau 
Lucian Bădescu, deși pentru acesta din urmă nutrește o ciudă 
neterminală. Astă seară vrea să mă convingă că e... personalist. 

2 Aprilie.—Guturai, (Al patrulea în iama fără foc), şi în plus 
multe numere din ““Scânteia” pe care le citesc dela un capăt la al- 
tul pentru ca să mă înfior și să sufăr de toată degradarea la care 
au fost supuși cei din ţară. Seara târziu, trec parcă pe altă lume, 
odată cu lectura câtorva pagini din Julien Green. 

3 Aprilie.—Triez materialul numărului al doilea din “Lucea- 
fărul”. E dezolant să constaţi că oameni cu care te întâlneşti și 
cărora le acorzi un oarecare credit intelectual, cu care ai impresia 
că poţi comunica într'un fel, deslănţue adevărate catastrofe când 
iau condeiul în mână! Mircea Eliade îmi dau seama—are o răb- 
dare uluitoare în relaţiile lui cu ceilalţi. Le vorbeșie dela egal la 
egal și-i face să-și simtă o importanţă pe care în realitate n”o au. 
Mircea Eliade e un erou. 

4 Aprilie —Desgust total faţă de “jurnalul” meu. Când am reci 
tit azi după amiază câteva pagini mai vechi, mi-a venit să urlu. 
Imi permit să scriu cu regularitate de câte ori îl văd pe X sau Y 
Însă pierd, (nu pot să nu pierd) din vedere existența mea reală, 
înăbușită de goluri, existență demisă. Se poate oare trișa onest? 
Se pare că trebue ales între a fi şi a-ţi consemna existenţa. Lite- 
ratură. Convenţie paradoxală a condiţiei existenţiale pervertită de 
afiș. Cuvintele au în ele neputința începuturilor. La început va fi 
fost cu adevărat cuvântul, dar după aceea, nau existat decât cu- 
vinte. Se poate vorbi și de o cădere o cuvântului. Căderea lui în 
plural. ş i 

5. Aprilie.— Seara, la Mircea Eliade. După câteva momente, 
ne deranjează “scriitorul” Joan Marinesco, autorul unui roman 
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întitulat “Leur derniere guerre”, publicat într'o obscură editură si- 
tuată—culmea—pe strada mea; mai mult, în chiar imobilul în care 
locuesc eu, există o “vitrină” Joan Marinesco. Scriitorul are cer- 
titudini. Vorbeşte despre “tirajul” cărţii lui, despre cronicele “pe 
care n'ar vrea să le scrie Dl. Eliade la Critique sau Luceafărul? 
Mă uit pe geam, îmi caut de lucru prin niște manuscrise româ-- 
nești, literare şi rezistente, şi aștept ca omul să plece. Şi pleacă. 
Ca să mă “destindă”, Mircea Eliade îmi citeşte niște “poeme” ale- 
unui contemporan. Tot român și tot scriitor. Brusc, mă simt undeva. 
cu ani în urmă, într'un București de vis, citind în “Unu” din Petre 
Popescu-Poetul! 

— Deschid ziarul de eri: Londra și Washingtonul acuză Sofia, 
Bucureșii și Budapesta că violează tratatele de pace! Un fapt 
aproap2 divers. 

6 Aprilie.—După tipografie, cheiurile Senei. Prietenoase, îm- 
bietoare. Numai cărţile din lăzile verzui ale anticarilor mi se par 
oarecum prizoniere .Uneori mă apucă mila de ele. Unele sunt sbâr- 
cite, bătute de ploi sau “ieșite” de soare. Azi sunt “liric”, fiindcă 
la câţiva paşi de mine, o tânără pe care o bănuesc visătoare, bol- 
navă de veninul literaturii, are un fel ciudat de a căuta și de a 
privi. li observ îndelung mâinile—mâini ce știu să mângăie cărţi, 
să le lase şi să. le uite. Aş vrea s'o opresc. Renunţ. Nu mai am 


douăzeci de ani. Ea pleacă spre Châtelet, eu îmi cumpăr “Le Bon- 
heur des tristes” şi totul e parcă într'un film banal, într'un “ma- 


tineu” de provincie. 

7 Apriie—“La Nation Roumaine” dă amănunte despre cutre- 
murătoarea noapte de 1 spre 2 Martie când, sub pretextul expro- 
pierii celor cincizeci de hectare, s'a trecut aproape la lichidarea 
fizică a posedanţilor. Miliția s'a deslănţuit pe tot întinsul ţării cu 
o sălbaticie care a “indignat” chiar și pe unii dregători ai noului 
regim. Şi ziarele occidentale n'au găsit loc pentru a descrie această 
crimă organizată. Doar “Le Figaro” a publicat mărturia unui 
francez care, întâmplălor, se afla atunci în ţară şi “La Libre Bel-- 
gique”, care-și merită titlul. “Noua dramă a poporului român nu 
este decât repetarea anilor sângeroşi trăiţi de poporul rus la înce- 
putul regimului sovietic. Indivizi necunoscuţi invadează cu toptanul 
satele și purced la arestări. Panica este de nedescris și fiecare își 
aşteaptă rândul”—scrie ziarul belgian. 

Va trebui să nu uit nicio zi și nicio noapte, noaptea din 1 spre 
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2 Martie. Din această clipă, voi scuipa sistematic peste orice justi- 
ficare de “clasă”, oricât de Îndreptăţită mi s'ar prezenta. Clasa a 
devenit pretext de crimă şi crima trebue eurghiunită pe veci în 
memorie. 

8 Aprilie.—Intâlnire cu Sorana Gurian, sosită recent din ţară, 
într'o cafenea din Piace Saint-Michel. E aceeași cum toată lumea 
o crede și n'o cunoaște: inteligentă. fină, cu un cult suspect al ca- 
maraderiei. Ceea ce mă interesează din această întâlnire nu sunt, 
în fond, decât veştile pe care mi le poate da despre un prieten sau 
altul. Imi vorbeşte și despre laşităţile scriitorilor: G. Călinescu, 
Camil Petrescu, Ion Marin Sadoveanu, Petru Comarnescu, Petru 
Dumitriu. Nu lipsesc însă—așa cum așteptam şi cum o doream din 
toată ființa—nici aceia pentru care demnitatea există. Amănunte 
sguduitoare de pre Şerban Cioculescu, în sdrenţe, cu cărţile vân- 
-dute, În mizerie, schimbat sufletește, aproape mistic, despre Vla- 
-dimir Streinu care trece pe Calea Victoriei ca o fantomă a ceea 
ce a fost, integru, purtându-și refuzul ca un blazon. Deşi nu m'am 
simţit niciodată prea aprcape de depozitul lor intelectual, îm dau 
seama că gestul unor astfel de oameni, mă umple de bine, aici de- 
parte de ei. Lângă sărăcia lor cucerită, lângă voinţa lor de a nu 
se pleca, regăsesc semnul speranţei. Aşa dar mai e ceva de făcut. 

— Noaptea. adorm greu. Dacă aş pulea să nu mai citesc ziare! 
Nevertebratul mazochist Claude Bourdet scrie în “Combat” că 
Pactul Atlaniic este “economiceșie neiast, politiceşte primejdios, 
-militărește inutil”. 

9 Aprilie—ll văd pe Emil Cioran, care acceptă cu greu să 
vorbim despre cartea lui. E foarte amabil, mai mult, de o delicateţe 
sufletească ce m'a impresionat totdeauna profund. Mă sfătueşte să 
prezint o carte de “Confluente” la Gallimard. Glumeşte? Ii răspund 
-că nu mă interesează decât monumentul neo-schimbării la faţă a 
României. E sceptic. mă avertizează că am să regret mai târziu, că 
şi el a trecut prin asemenea ““momente”. Ii răspund: tocmai fiind- 
că el a cedat României o parte din neliniștile lui, poate avea astăzi 
conştiinţa Împăcată. Pe câtă vreme, cu mine procezul e aproape 
invers. Eu am început cu detașările, deși nici azi nu regret că 
atunci când contemporanii mei îl citeau pe Nicolae Roşu eu îl pre- 
feram pe Montaigne; iar lui Radu Gyr, pe Baudelaire, pa Valâry, 
„pe suprarealişti. Aceasta nu înseamnă totuși că nu mă simt vinovat 
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„de a nu mă fi integrat în procesul major al spiritualităţii româneşti. 
Eu am început cu Apusul, pe care azi Cioran îl descoperă şi i se 
supune. Uneori. Înfrățirea mea cu valorile occidentale a luat forme 
de cruntă decadenţă. Mi-am apărat însă libertatea de a fi decadent, 
atâta vreme cât hitlerismul se impunea ca ispită înnoitoare. De aici, 
-şi alunecarea mea la stânga. Comuniștii au încercat să exploateze 
fereala mea de hitlerism și s”o transforme într'o adeziune la viziu- 
nea lor tot atât de totalitară. După 23 August, m'au copleşit cu 

„atenţii, cărora le-am dat însă cu piciorul atunci când le-am desco- 
perit jocul. Oricât de grave vor fi fest greșelile mele—am învăţat 
să cultiv erori—nu-mi pot ascunde bucuria de a mă fi trezit la 
timp. Rămân însă veșnic recunoscător comunismului de a-mi îi 
redat, prin contrast, prestigiul duratei spirituale, regăsirea mersu. 
lui exact al omului printre oameni. Somnul estetic în care mi-am 
mobilat—în stiluri diverse— câteva rezerve sufleteşti, n'a luat sfâr- 
şit decât datorită amenințării adânci a comunismului. Lenin mi-a 
înlesnit astfel o întâlnire reală cu Mallarme. Astăzi sunt în faţa 
mea, a lumii— cât aş vrea și a lui Dumnezeu!— cu libertatea pro- 
priei mele conştiinţe de regăsire. Şi trebue să recunosc—simplu 
—că regăsirea mea trece printr'o înrădăcinare: România. Recunosc 

„absurditatea, pateticul minor, romantismul patrat al acestui “anga- 
jament” subliniat. Insă nici înţelepciunea cinicilor, nici humorul 
scepticilor, nu-mi oferă soluţii. Ceea ce rămâne, e devenirea în 
noi, respectul pentru tot ce reînvie în noi, fie chiar la modul absurd, 
minor sau patetic. Reînvierea aceasta n'are nicio fărâmă de opti- 
mism; ea cântărește tragic toate imponderabilele paradoxului. Ceva 
din viul viu al morţii. 

10 Aprilie.— Dumineca aceasta e sărbătoare .Mâine voi pleca 
în Spania. Mâine, nu mai târziu, voi ieși din acest Paris pe care, 
din disperare, din sărăcie, din voinţă de a uita şi a nu mă minuna 
de nimic, nu l-am părăsit nicio clipă. Și poate nici acum nu l-ași 
fi părăsit—sunt atât de părăginit—dacă la căpătul drumului n'ar fi 
Spania. Nu e vorba de o găsi acolo soluţii, ci numai de a risca spe- 
ranţa posibilului. Plec nu pentru ca să aflu, nu pentru ca să devin, 
ci numai cu conştiinţa că, plecând, trec un prag, beau un pahar 
Ce mult aş vrea să deraieze trenul într'o prăpastie—în Pirinei, de 
pildă—să găsesc pe Dumnezeu undeva, la Avila, dacă s'ar putea, 

să văd altceva, să sfârșesc într'un fel cu tot ceea ce azi mă apasă 
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prin acest prea spaniol “mourir de ne pas mourir”. Văd însă di- 
nainte—ca întrun ghid de mari și întristate transparenţe—că 
voiajul acesta nu va fi nici un voiaj de nuntă, nici un voiaj de 
moarie. Şi totuşi ceva nebănuit, ceva ce-mi arde prevestirile, îmi 
apare în aceas.ă Duminecă de primăvară. Acum câteva minute mi- 
au venit în minte rândurile lui Jos Bergamin despre “el disparate” 
—la dâraison—care definește toate dimensiunile spirituale ale 
Spaniei şi m'am simţit bine că plec undeva la minc, la mine acasă, 
la mine la o altă casă. 


21 Aprilie. 
nisem acum vreo zece zile. De îndată ce cobor, mă uluește întoar- 
c.rea. Parisul e alftel. copacii sunt copleșiți de un verde indecent 
care acoperă și dezorieniează zidurile, itinerariile, fa'şii călători 
ca mine. O învestmântare de verde care te strivește. Când te întorci 
în Paris, după o alunecare în Spania toturor severităților, eşti 
jicnit de un fel de complex de bogăţie. Totul e aici mişcare în- 
bogăţie. Culorile, chemările, femeile și umbrele sunt bogate. Suni 
bogaţi copii și poeţii, funcţionarii, ideologii, cu siguranţă cer-- 
șe orii. Diversitatea pariziană e o concluzie a risipei de bunuri,- 
o conduită a bogăției care înalță confortul la rangul de necesitate. 
Deși sunt obosit, mă plimb pe străzi—de foarte puţine ori am 
făcui-o ca astăzi—, fiindcă mă stingherește logica Parisului. 
E logică până şi-n primăvară. Aș vrea să modific ceva, să aduc de 
pildă mai jos soarele să pârlească oamenii, să descompună asfaltul. 
Oamenii, mai ales, mi se par excesiv de vulgari. Aș vrea să le- 
crească gâiul ca într'un El Greco citadin. Literatură ? 

22 Aprilie— Seara, văd “La Place de VEtoile” de Robert Des- 
nos și “Les Mamelles de Tiresias”. Ca şi când nu le-ași fi văzut. 
Nu mai am acces la umor. În orice caz, nu în seara asta. Ca să-mi 
răsbun nesimţirea, recitesc pe nerăsuflate “The Night of Loveless. 
Nights”. Aș trăda câteva nopţi bucureştene, dacă n'as face-o. Câteva 
imagini peste care timpul nu poate aşterne absolut nimic. 

23 Aprilie.—Noaptea Invierii. Pentru prima oară de când sunt 
la Paris, particip și eu la slujbă, la biserica română. Mă duc cu 
amintirea tuturor copilăriilor în mine—mă duc numai pentru aceas-- 
tă copilărie. La ușa bisericii, Horia Stamatu, aproape transfigurat 
de sărbătoare. Când să intrăm, apare, pe neașteptate sculptorul Băe- 





Dimineaţa, în aceeași gară pariziană din care po!-— 
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şanu care mă sărută, după obiceiurile lui din Apuseni. O distanţă 
(sau poate un păcat?) mă menţine într'un fel de înstrăinare amară 
faţă de tot. Sunt murdar de îndoială, de critică. In clipa când mul- 
ţimea se repede să ciocnească ouă și să înfulece cozonaci—ca într'un 
Dubout ortodox—ies repede afară. Și cum am pierdut și ultimul 
metrou, o pornesc pe jos, îngândurat, posomorît, desgustat de mine. 
Cel ce păcătuește iremediabil împotriva sărbătorii. 

25 Aprilie.—Te pomeneşti că există un “parti pris des choses” 
mai insistent chiar decât descântecul concret al lui Francis Ponge. 
Azi m'am Împiedicat, mereu, de lucruri. Sau poate lucrurile se re- 
voltă. In orice caz, cu sau fără literatură, lucrurile s'au pus nu să 
fie, ci să existe, Dimineaţa, mi se rup, la distanţe egale, trei nas- 
turi dela haină. Vreau să-mi fac o cafea, dar curentul electric se 
opreşte tocmai când apa începe să se încălzească. Postul de radio 
are paraziți mai insuportabili ca oricând. Stiloul nu mai vrea să 
scrie, deşi are cerneală, cum se dovedește un ceas mai târziu. Mă 
uit la ceas: merge. Până la urmă lucrurile se revoltă împotriva 
propriei lor revolte. Ca şi mine, ca şi orișicine. Acum, constat chiar 
o generozitate a lucrurilor. In Cartierul Latin găsesc o batistă albă, 
peste un ceas, la Cit& Universitaire, găsesc o altă batistă albă. Ele 
flutură deci împăcarea cu lucrurile. Bine dar, la ce serveşte să în- 
semn eu aici această proză beteagă? La nimic, poate pentruca 
să-mi amintesc cât sufăr că nu pot găsi un echivalent bun, în ro- 
mâneșşte „al verbului ““choscifier”. (Deși nu există nicio legătură...). 

26 Aprilie— Toată ziua la tipografie. Bătrânul Danzig are un 
acces de furie financiară. Il poftesc să spună toate aceste bleste- 
măţii profesorului Herescu. Bătrânul mă asigură, într'o paranteză, 
că n'are nimic împotriva mea, Însă ţipă, se lamentează, ca şi când 
ași fi dat foc tipografiei. Are, cu alte cuvinte, un acces biblic. El 
reabilitează plângerile”. Cum să-l mai contrazic? 

— Seara Jankâlevitch vorbește la College Philosophique des- 
pre “Je ne sais quoi”. E mult mai discursiv decât altădată. De fapt, 
ştiu ce se petrece: pune prea multă muzică în întrebare. 

27 Aprilie—La “Corona”, Imi revăd “confrații” pentrucă o 
miercuri, petrecută în Spania, m'a lipsit de o seară cu ei. Nicium 
progres în a comunica, a face ceva, a instaura un stil, un limbaj, 
în situația de exil. O seară de cenaclu aproximativ, în care doar 
un frumos poem de Horia Stamatu justifică întâlnirea. 
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28 Aprilie—Incă o zi de tipografie. De-abia mă ţin pe picioare 
de oboseală. Imi dau seama ce puţin e pregătit nenorocitul meu 
trup pentru eforturile fizice. Şi nu știu ce-l poate aştepta: 8 ore 
pe zi într'un birou, o celulă, un lagăr, de ce nu? 

Destindere binefăcătoare la o conferinţă a lui A. De Waelhens 
despre “Fenomenologie și dialectică”. Discuţii, poate mai prelun- 
gite decât ar trebui, la care iau parte, cu competenţa lor nedesmin- 
ţită, Merleau-Ponty, Jean Wabhl și Alexandre Koir&. Cel care m'ar 
fi interesat însă cel mai mult, E. Levinas, refuză să ia cuvântul. 
N'are nimic de spus—afirmă el cu o modestie insuportabilă. 

29 Aprilie.—-După tezele lui Vuillemin și Alquie, iată încă o 
teză care sgudue nu numai juriul, ci și Sorbona Însăși: teza lui 
Ricoeur despre “voluntar și involuntar”. Bătrânul Le Senne laudă 
onestitatea intelectuală a “candidatului”, ușurința mișcării dia- 
lectice, informaţia şi stăruie şi asupra calităţii gândirii lui Ricoeur, 
gândire nutrită de Husserl, Jaspers şi Gabriel Marcel. Critică însă 
—şi după câte îmi pot da seama ca simplu spectator, cred că are 
dreptate—ruptura dintre eidetică și poetică, ruptură ce mutilează 
analiza și înghesue oarecum prestigiul—din ce În ce mai strâmto- 
rat—al transcendenţei. Souriau, facil și ispitit de exterior, discută 
stilul lui Ricoeur în care descoperă—cu humor—o serie de ale- 
xandrini. Jean Wahl, mai precis și mai pasionat ca deobiceiu, ia 
apărarea unor realităţi “existenţialiste” care au fost crunt atacate. 
El critică—dreptate are!— constatarea (uluitoare) a lui Ricoeur 
că” sensul kierkegaardian al noţiunii de existență e neîndestulător”. 
Ori de câte ori se discută despre Husserl, intervenţiile așteptate, ca 
extraordinar de fecunde, ale lui Jean Hyppolite. 

—Acasă, o altă carte poştală ilustrată dela Vasile Magu. E 
atât de săracă şi spune atât de mult! Pe Dunăre, nu vas pustiu cu 
pânze încremenite. Prietenul meu n'a pus pe această carte pcştală 
decât cutremurătoarea strofă eminesciană ce sfârșește cu “vânturile, 
valurile”.” Cred că niciodată “vânturile” şi “valurile” eminesciene 
n'au patruns mai adânc în mine decât în seara aceasta. Pentru 
mine, ediţia originală a poemului eminescian, va fi deacum înainte 
o carte poştală. 

30 Aprilie—Intâlnirile obișnuite cu Mircea Eliade, Emil Cio- 
ran, N. I. Herescu. Ne așezăm la terasa unei cafenele din faţa gră- 
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dinii Luxemburg. E. soare. E. primăvară. Şi toată dimineaţa nu se 
vorbeșie derât de Petre Ţuţea. 

Seara la Basil Munteanu. Mai sunt de față Monica Lovinescu, 
Fotino, Rosetti, Grigorescu. Fusezem invitaţi pentru prima zi de 
Paști, însă cum sărbătorirea lui Balzac la Tours cădea tocmai 
în acea zi, profesorul ne-a amânat invitația pentru astă seară. Ca 
totdeauna, mesele de aici sunt pline, bogate și foarte românești: 
ouă roşii, cozonac, brânză de Brăila, ceapă, pâine şi sare. Să nu 
uit să însemn aici câtă deferenţă reală nutresc pentru Doamna Mun- 
teanu în care s'au întâlnit parcă toate calităţile unei '*doamne” 
românce: adevărată bunătate, simplitate, generozitate, discreţie. 


TOAMNA 


de GEORGE USCATESCU 


Tomnatecă lumină 
Pătrunde 

'N noi, 

In fire. 

E toamnă 'n suflet 
Dar 

Toamna-i cântec, 
Tovor de frunze 
Moarte 

Arămii, 

Universal crepuscul, 
Şi totuş... 

A3 dori 

Ca viaţa 'ntreagă 
Eterna viaţă, 
Nemuritoarea roză 
A Paradisului 

Să fie 


Tomnatecă roză, 


TOAMNA 


Tomnatec amurg, 
Toamnă'n veșnicie 
Veșnicia toamnei. 
Sfinx adolescent: 


Trist, 


TI 


Fragmente din «JOURNAL D'UN 
PAYSAN DU DANUBE, 


de VINTILA HORIA 


Aliercuri 11 Noembrie 1964—— Madrid). De unde această li- 
niște, bruscă şi nemeritată, după ani de încercări, cu care mă obiş- 
nuisem ca pasărea trăind din furtună? Imi pun și ră-pun această în- 
trebare de câteva săptămâni, neîncrezător încă în darul minunii, des- 
cifrând încă în propriile mele adâncuri semne de îngrijorare, ca 
şi cum toate acestea n/'ar fi adevărate, sau puţin durabile. Imi aflu 
răspuns în origini: sunt un om al toamnei născut în plin războiu 
mondial. lată primul meu punct de contact cu ghiarele timpului și 
cu scoarţa lucrurilor. Am intrat deci în viaţă în clipa în care toam- 
na nu-şi încheiase încă ciclul, într'un sat din sudul Olteniei, încon- 
jurat de coline joase, în timp ce războiul însângera pământul de mai 
bine de un an. Câteva luni după venirea mea pe lume, România intra 
și ea în joc, dusmanul pătrundea în Oltenia, iar maică-mea fugea cu 
mine către adâncurile inaccesibile ale Ţării, taică-meu aflându-se un- 
deva pe front încă dela începutul ostilităţilor. Exilul meu începe: 
dcei la vârsta de opt luni. Alt fapt înscris limpede în propria mea 
istorie. 


Nam trăit niciodată o toamnă atât de frumoasă, atât de plină 
de redescoperiri persona:e, atât de bună cu mine. Era alaltăieri. 
Priveam către castelul lui Cid, aflat pe valea râului Henares, înco- 
ronând cu alb arab o înălţime cretoasă, luată cu asalt de rân- 
duri rare de măslini. Plopi firavi însemnau în depărtare fiinţa 
cursurilor de apă, de-asupra și dedesubtul pământului. Frunzele 
lor galbene, scânteietoare în lumină, ca n'şte tremurători bănuţi 
de aur, își făceau auzit clinchetul ușor în bătaia nemișcată a £oa- 
relui. ar acel cer albastru, era de o puritate atât de naturală încât 
părea, privind-o. singura posibilă, idea însăși de albastru. Sim- 
ţii dintr'odată mirosul cimbrului, mă aplecai la marginea dru- 
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mului, tufele joase, cenușii, se aflau la picioarele mele, începui a 
le culege, rupând ramurile uscate, închipuind un fel de buchet 
sălbatec şi aspru cumpănind din când în când În nări acea mi- 
nusculă frunzime cu parfum de sfânt. Gestul de a culege plante 
sălbatece și de a le respira mă desface întotdeauna de lumea exte- 
rioară, fără silnicie, ca să mă însumeze vieţii mele întregi. Mă 
transform în unitate fără cusur și văd Îîntregimea lucrurilor, de- 
vin conștient de vastitatea mea în timp. Aş putea să mă recit 
ca un cântec făcut din sute de vocale, din consoane și note diferite, 
formând o singură curgere armonioasă şi precisă. Toamna mi-a 
dăruit adesea această împăcare. E un anotimp lipsit de făgăduințe 
vizibile. Trebue să lupţi ca să supraviețuești. Lecţie puţin opti- 
mistă, ilustrată cu umbre de tragedie, țărănești aș spune. Ea îmi 
mărginește biografia, configurând-o, ca o frontieră naturală. 


Duminecă 15—Visul acesta nu are nimic de a face cu preocu- 
pările mele actuale, însă îl transcriu aici ca să scap de el într'un 
fel. L'am regăsit zilele trecute, notat cu creionul, pe o pagină albă. 
la sfârşitul unei cărţi de Jung. Ceva în mine mă împinge să-l re- 
copiez, nu ştiu bine dece. Sunt plin de scene, de impresii, de amin- 
tiri vechi şi noui, care se îngrămădesc la marginea conștientului, fă- 
ră nicio legătură cu activitatea mea de acum, dorice de a ieşi la 
lumină în acest jurnal, pe care-l scriu probabil numai ca să sting 
acest zgomot de avalanșă. 


“Noaptea de 19 spre 20 Martie 1964. Paris. 


Printr'o fereastră larg deschisă, într'o lumină neclintită, de 
zori de zi abia desfăcuţi peste lume, şi într'o mare tăcere, la ca- 
pătul unui calm peisaj de vară, văd ridicându-se la orizont sfera 
imensă a planetei Venus, ca o căpșună albă, atât de apropiată în: 
cât privirea mea distinge clar pe suprafaţa ei case, păduri, câmpii 
întinse. Știu că Venus a venit să se lipească de Pământ, ca să-i 
impună un nou ritm, ca să-l facă să înceapă un nou ciclu. Cele 
două planete stau nemişcate în spaţiul uşor luminat. Am înwpresia 
netă că pot descifra pe suprafaţa curbă a planetei vecine conturul 
răsfrânt al continentelor Pământului, ca într'o oglindă opacă. Totul 
este grandios și apropiat, gigantic şi minuţios. Pământul va trebui 
în curând să se despartă de oaspetele lui, să-și reia rotația într'un. 
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sens invers decât cel de până acum, ca în Platon. Şi mă întreb, 
fără spaimă, dacă vom rezista la această schimbare.” 

Imi aduc încă aminte, după opt luni, de lumina care domnea 
peste această scenă de împreunare planetară, o lumină albă, puţin 
gălbue, ca aceea a Lunii în lulie. 

Nu înţeleg prea bine semnificaţia acestui vis, dacă într'adevăr 
înseamnă ceva, fiind în general destul de neîncrezător în sistemele 
de explicaţie onirică ale psihanaliștilor. Aș înclina mai degrabă 
către interpretări mai puţin știintifice, mai apropiate de magie, 
însă cunoscându-le prea puţin, n'aș vrea să le folosesc brambura. 
Există, evident, în acest vis. urme ale lungului meu contact cu 
Platon—în acea vreme făceam corecturi la “Scrisoarea a şaptea ”— 
Şi cu cosmogonia platonică, Însă pot fi ușor recunoscute înfluențe 
-din Jung, în lectura căruia mă aflam scufundat cu pasiune. Insă 
această viziune, atât de precisă, atât de bine luminată, atât de 
<almă în semnificaţia ei de sfârşit de ciclu, cuprinde fără îndo- 
ială aspecte personale pe care nu reușesc să le descifrez. Imi 
ajunge oare de foarte departe? Şi dece nu-mi era frică în acea 
“veghe de apocalips? 

Lectura lui Jung a destelenit în mine drumuri pe care aş putea 
să le urmez fără oboseală până la sfârşitul vieţii. Platon de ase- 
meni, pe care Pam frecventat cu o pasiune puţin obiectivă, recu- 
nosc, căci devenise între timp eroul propriului meu roman, și pe 
care-l interpretam după modelul literar în care se întrupase în 
-conștiinţa mea de scriitor. Insă nici Jung, nici Platon, n'au ajuns 
să mă îndestuleze, unul țintuit în propriile lui ignoranţe, sau 
-preaştiinţe, dacă se poate spune, celălalt printr'un fel de exces de 
“cunoștințe, prin rigorismul și prejudecățile de om de laborator, 
izolat în propriul lui psichoscop ca într'un turn de fildeș. Știu că 
-adevărul e de găzit numai în sfinţi, în fundul cel mai secret al 
religiilor, însă nu sunt încă destul de tare ca săi înfrunt. 


Miercuri 16 Decembrie (Paris)—Cred că suntem un popor 
nevinovat. Singurul în lume. Un fel de lov personificat colectiv. 
“Cu toate păcatele noastre, cu toate greşalele şi imperfecţiunile, noi 
n'am visat niciodată la cuceriri, iar ţăranul dela noi numeste Ru- 
mân sau creștin pe orice om cu bună voinţă aparţinând oricărei 
alte naţiuni, rase sau religii, pentrucă are simţul universalității 


“JOURNAL D'UN PAYSAN DU DANUBE” 15 


în bine. Noi n'am vrut niciodată să luăm parte la procesul Istoriei, 
pe care am sabotat-o întotdeauna, după cum ne grăesc filosofii. 
In realitate adevărul stă mai departe și mai sus: Istoria a fost cea 
care ne-a sabotat pe noi, simţindu-ne dușmani, fiind Istoria o fază 
efemeră, iar noi ceea îi va supravieţui. 

Am meditat îndelung la această inocenţă în timpul scurtului 
meu popas parizian. Noi am fost păstraţi, dincolo sau dincoace 
de Istorie, pentru a împlini o misiune aşezată într'un viitor foarte 
Îndepărtat. Am atins aceste teme, într'un mod precis dar sumar, 
atât în “Dumnezeu s'a născut în exil”, cât și în “Cavalerul resem- 
mării”. O misiune pentru sfârșitul timpurilor. Noi suntem poporul 
Rezistenței, într'un sens care nu ascunde în el nimic politic, vreau 
să spun nimic vulgar, iar Decalogul cred că s'a întrupat în noi 
în mod colectiv, nu în ceea ce se poate numi o perfecţiune genera. 
lizată, ci în felul, unic în lume, de a respecta pe aproapele ca po- 
por şi ca individ şi de a nu-l trata niciodată ca pe un inferior sau 
ca pe o victimă posibilă. 

Nu urăsc Istoria ca exilat, ci ca Român. In schimb nu urăsc 
niciun popor, ci numai, uneori, în clipele în care disperarea mă 
apasă prea greu, întrupările fără nume ale Istoriei. Ceea ce e în 
fond foarte omenesc, semn evident al imperfecţiunii şi al nerăb- 
dării mele, căci exilul meu, ca și martirul poporului din care 
fac parte, nu sunt decât încercări. Şi trebue să primeşti totul fără 
să clinteşti și fără sa blestemi. Cum să reziști astăzi tentaţiei de 
a urî? Cum să nu urli de durere, atât de departe de tot ceea mi-a 
dat viaţă? “...căci eram uşor de ispitit”, spunea Sfântul Augus- 
tin. La fel şi eu, şi de ce ispititor! 


1965 


Vineri 8 lanuarie.— Crăciunul e ca o drogă a amintirii. Fie- 
care gest, fiecare imagine mă scufundă în arhetip, vreau să spun 
în Crăciunul de odinioară, care a devenit un fel de Ţară îndepăr- 
tată, confundându-ze din ce în ce mai mult cu Ţara pierdută. In 
locul bucuriei pe care o primesc toţi ceilalti, exilatul se întoarce 
de Crăciun la izvorul durerii. Marea sărbătoare creștină îl singu- 
larizează în mijlocul unui spaţiu străin, gonindu-l brusc din toate 
iluziile. Devine astfel un punct solitar Între timp şi spaţiul celor- 
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lalţi. Crăciun la Assisi lângă foc, singuri peniru întâia dată, ocro- 
tiţi de dragoste împotriva tuturor relelor, neputând crede încă în 
lungii ani care urmau să vină, Îndepărtându-ne încetul cu încetul 
de România și de ai noșiri; Crăciun la Florenţa și amintirea ace- 
lui tânăr german care plângea în capelă, prăbuşit peste amintiri 
şi probabil peste certitudinea de a nu putea să se mai întoarcă 
acasă, unde totul nu mai era decât ruină şi mizerie (era în 1947); 
Crăciun la Stresa, unde nu aveam mai niinic de mâncare; Cră- 
ciun la Buenos Aires, subt un cer de vară aiuritor de căldură, cu 
mulţi prieteni împrejur. ca mai târziu la Madrid, unde prietenii 
ne-au ţinut loc de familie. Soriu aceste rânduri şi nu pot crede că 
toate acestea au putut să mi se întâmple, oroarea acestei rupturi 
veche cât oamenii și pentru care nimeni nu te pregăteşte nicio- 
dată. Ar trebui ca tehnica exilului să fie învățată în şcoli, ca toţi 
copiii să fie preparaţi pentru a şti să înfrunte această nenorocire 
care i se poate întâmpla oricui, în orice ţară, aleasă ca un bilet 
de loterie pe care șiii că joci cea mai înaltă posibilitate a pierderii. 


Am mâncat dăunăzi la Escorial. Am simţit din nou cutremu- 
rarea care mă egudue oridecâteori vin pe aceste locuri. Simt, foar. 
te aproape, prezenţa regelui sever, durerea lui în faţa prăbușirii 
tuturor iluziilor, în faţa imposibilității de a se împlini la modul 
universal, În faţa decăderii propriului trup, cu toate virtuțile și 
cu toată credinţa. Mi-l închipui adesea, trecând schiopâș prin aceste 
păduri austere, făcând din Elisabeta a Angliei simbolul legilor 
apăsătoare ale vieţii, un fel de furie absurdă şi rea, opunându-se- 
cu tragică încăpățânare tuturor proectelor. știind poate să-și trans- 
iorme uneori umilinţa în bucurie monahală. E greu să fii în ace- 
laș timp rege și călugăr. Palatul acesta se numește totuși ““mânăs- 
tire”, nume paradoxal, perfect spaniol în întinderea lui peste 
imposibil, de neconceput la Versailles sau la Schânbruun. Regele: 
plângea câteodată în timp ce se ruga, Îngenunchiat în mijlocul 
mausoleului de piatră cenușie, ca un faraon într'o piramidă, im- 
plorând ceea ce nu putea fi, adică bucuria în ocârmuire, bucuria 
ca voinţă și ca justiție împărţită prin războaie și condamnări la 
moarte. Pot înţelege aici suferinţa marilor regi de rit divin. Pot 
înţelege de asemeni dece preşedinţii unei republici sunt aproape 
întotdeauna niște personagii ridicule, chiar și în nenorocire. E de 
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ajuns să-ţi închipui un personagiu oarecare scobindu-se în dinţi 
prin culoarele Quirinalului, dându-și aere de fals stăpân acolo un- 
de treceau, acum câteva veacuri, papii şi regii. Pulerea laică, dă- 
ruită, cum se spune, de popar, e lipsită de majestate și are întot- 
deauna aspectul unei uzurpări. Nu văd cum preşedintele unei re- 
publici ar pulea întruchipa trătăturile unui erou de tragedie. Din 
presedinţi de republică n'au ieșit până acuma decât personagii 
de vodevil. Dumnezeu e absent din istoria oficială a democra- 
ţiilor, ceea ce le dă un iz inautentic și uneori ridicul. Trăim un 
timp de trecere. împingandu-ne unii pe alţii pe niș'e coridoare 
fără sfârșit. 


Miercuri 24 Ianuarie (Polop de la Marina).—Munţi acoperiţi 
de zăpadă, albi ca feţele de mese întinse la soare; migdali în floare, 
ca niște minuţioase lanterne; portocali şi lămâi gemând sub greu- 
tatea fructelor, luminând cu lumina lor aerul fin și hieratic, bizan- 
tin, de o imobilitate de Paște; în clar-obscurul adunat sub porto- 
cali o plantă năltuţă, cu floare galbenă, formând ca un covor de 
lumânări aprinse, de o luminozitate strălucitoare, umple de bu- 
curie ochii trecătorului. Acum doi ani mă aflam la Siracusa, unde 
descopeream splendoarea acestei lumini iradiate de pământ şi de 
arbori. Eram în căutarea lui Platcn. Peisajul din Polop îmi amin- 
teşte Sicilia, aerul fiind și aici ca îmbibat de Mediterană. Totul 
e de o irumuseţe clasică (nu găsesc alt cuvânt pentru a o exprima) 
iar valea care ccboară dela Callosa la Altea, presărată de coline 
şi de deluleţe plantate cu portocali în terase, pare a fi fost creată 
de Dumnezeu ca un fel de anteproexct al Paradisului. Am tras 
adesea mașina la marginea șoselei, ca să mă cobor şi să apuc pe 
cărările dintre livezile ninse de culori, și să pot asculta ma. bine 
zgomotul apei în rigole, coborând din munţii apropiaţi și cân- 
tând în interiorul acestei orgi orizontale care formează sistemul 
de irigație al văii, dând în acelaș timp zăpezii îndepartate și pă- 
mântului un sens proserpinian și raţional, ca şi cum totul ar fi 
fost imaginat în vederea obținerii acestor culori şi acestei bogății. 
Şi așa este, dacă ne ostenim a medita o clipă asupra realităţii. 
Totul are un început și un scop, fiecare fulg de zăpadă şi fiecare 
portocală. Nimic nu e capriciu sau inutilitate. Această constatare 
turbură oarecum viziunea despre lume a poeţilor anarhizanţi din 
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secolul trecut, Însă, în schimb „această ordine acceptată şi recu- 
noscută mă repune în legătură cu Virgiliu și cu alții de mărimea 
lui, care surprinseseră perfecțiunea acestei estetici excluzând în 
acelaș timp revolta şi “la nausce”. 


Marti 30 Martie—O voce adâncă ne invită fără încetare să 
ne pocăim, să băgăm da seamă, să respectăm cel puţin cele Zece 
Porunci, să ne gândim cel puţin odată pe zi la ceea ce vom fi ca 
urmare la ceea se suntem. Şi ne îndârjim în a nu o auzi. Căci sun- 
tem surzi la chemările de sus. Zeci de mii de oameni au asistat ia 
minunea dela Fatima, la 13 octombrie 1917. Lumea Întreagă a au- 
zit vorbindu-se de ea, şi războiul n'a incetat, ci oamenii au conti- 
nuai să trăiască ca şi cum nimic nu S'ar fi întâmplat, ca și cum 
cea mai grăitoare intervenţie a lui Dumnezeu În viaţa noastră cea 
de toate zilele dupi venirea lui Hristos, n'ar fi fost decât o ştiri 
apărută în ziar. Cum e posibil aşa ceva? Ce putere ne Împinge 
să ne vrem răul, adică propria noastră condamnare? Popoarele 
nu au o conștiință, ci numai un subconștient, și ne aflăm cu toţii 
pe punctul de a ne transforma în popoare, în nenumărat și în ne- 
numit: nu vom mai fi decât un singur popor în mai puţin de un 
veac și atunci esenţialul nu ne va mai înspăimânta, pentru simplul 
motiv că îl vom ignora fără scăpare. Vom fi o singură inconştien: 
ță, veselă, deschisă către toate fericirile, şi atunci va fi sfârşitul, 
clipa pe care Platon o descrie cu atâta înspăimântătoare veracita- 
te. La sfârşitul ciclului Pământul va înceta de a se mai Învârti, 
apoi va începe să se Învârtească în sens invers. lar muritorii vor 
pieri, afară de cei ce nu vor semăna cu mulțimile, care nu vor fi 
crezut în falsii profeţi, care nu vor fi încetat de a auzi marea voce 
care n'a ostenit niciodată de a ne vorbi și pe care o aud, din ce 
În ce mai clară, cu auzul greoaiei și penibilei mele imperfecţiuni 
de muritor amestecat cu toate grozăviile timpului. Tu, cetitorule, 
o auzi? Ai îndrăzneala de a nu crede nimic din ceea ce ţi se spune, 
din ceea ce pare foarte important şi care nu e nici măcar o umbră 
de sunet, asemănătoare Istoriei care se face, şi abia atunci auzul 
tău va găsi încetul cu încetul calea către grelele văzduhuri, satu- 
rate de pulberile orgoliului și de stupiditatea plenară a contempo- 
ranilor noștri, deveniți din ce în ce mai răsunători, cuceritori a: 
tuturor undelor, În afară de cea justă. 


“JOURNAL D'UN PAYSAN DU DANUBE” 19 


Mi-e teamă de propria-mi imperfecţiune. E singurul lucru de 
care mi-e teamâ aici pe pământ. Şi scriu ca şi cum m'aș ruga, 
în speranţa de a izbuti într'o zi să-mi împrăștii unbrele, să cunosc 
cu adevărat, mai înalt în mărime morală decât ceea ce sunt în 
clipa de față. Fiecare clipă din viaţă, de câwwa timp încoace, mi-e 
un câmp de bătălie. Efortul pe care-l depun ca să mă scutur din- 
tre ruinele celorlalţi şi din propriile mele prăbușiri, mi se pare 
adesea zadarnic, însă nu mă dau bătut. In mijlocul vieţii sbuciu- 
mate pe care o duc la Madrid din Noembrie trecut, din clipa în 
care am început a scrie acest jurnal, nu fac decât să lupt, cu e 
disperată încrâncenare. Căci am aflat că trebue să nu as- 
culți de veac şi nici de oameni şi să nu accepţi decât o singură 
supunere. Tot ceea ce mă înconjoară, în afară de soţia şi de 
copiii mei, de câtiva prieteni, de amintirea alor mei, de aceea 
a Ţării și de ceea ce aceasta a păstrat pur și etern În mine, restul, 
lumea actuală și tot ce-i stă scris pe față, mi-este indiferent sau 
ostil. Circul acesta ar vrea să mă recuprindă, să mă arunce din 
nou În groaza de singurătate din care e făculă mlaștina cu sclavi 
a acestui timp fals optimist, timp de moarte fără acuzare și de 
asasini deveniți modele universal valabile. Timpul îistrionului de- 
venit zeu al mulţimii. Timp sângeros si fără vlugă. Lumea asta 
nu-mi spune nimic. Bătălia se dă între indiferența mea și înver- 
gunarea lui. Când eram mai tânăr mă gândeam la posibilitatea 
unei reforme. Însă ceea ce ne e dat să trăim e fără soluţie. Mă 
întreb chiar, în momentele mele de uluire în faţa celor ce se 
întâmplă, dacă chiar și mântuirea individuală mai e cu putinţă. 


Vinerea Mare. (Elvas, Portugalia).—Către seară cerul e de 
un albastru ireal, blând ca interiorul unui safir, transformat în 
apropiere și intimitate de albeaţa caselor văruite ieri. Stelele par 
perle clipitoare, răsărind din adâncimi subtile și suave. La mar- 
ginea amurgului o panglică portocalie. Oraşul stă pe câteva coline 
şi silueta lui, văzută de departe, are ceva arăbesc şi italian. For- 
tăreața maură de ina Elvas domină o vale largă şi depe ziduri se 
vede departe pata cenușie a orașului Badajoz, care a fost capi- 
tala unui regat maur, turtit de câmpie, de cealaltă parte a fron- 
tierei. Forturi, fortărețe, cazemate Încoronează colinele, se ames- 
tecă cu locu:nţele civile, mașinile şi trecătorii fac faţă pretutin- 
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deni crenelurilor pentru guri de tun depe vremea când aceste ins- 
talații militare apărau pe Portughezi de inamicii lor dinspre Vest, 
Portocali încă în floare și încărcați de fruote cresc printre don- 
joane. Parfumul e atât de puternic încăt aerul pare greu, aproape 
irespirabil. Suiţi pe scări înalte ţăranii, sau crășenii, culeg ulti- 
mele portocale. Pantele şi văile din jurul orașului sunt verzi, parcă 
turnate în smalt. În vii, printre măslini, în livezile roze, primă- 
vara își face de cap. Jăratecul militar al locului s'a stins de mult. 
Oamenii Occidentului sunt pe punctul de a uita de ameninţări și 
de terori, care nu mai supravieţuesc decât la noi, în bătaia vân- 
tului cel rău. Paştele la noi... Ii restaurez pariumul, cu toate mi- 
rosurile străine care mă întâmpină. Rătăcesc ca o fantomă, ca un 
nebun liniștit, ca un câine izgonit, pe străzile în sărbătoare din 
Elvas. Mirosurile mă îmbată, limba, pe care nu o vorbesc, însă pe 
care o înţeleg, îmi amintește de cine sunt şi dece sunt, sunt ca 
beat de disperare în mijlocul acestei frumuseți care ar trebui să 
mă drogheze şi să mă facă să uit. Insă toată carnea depe mine e 
ca o memorie deschisă, iar vântul serii mă pătrunde cu suliți în- 
„depărtate, Sunt cu ai mei, însă maică-mea, taică-meu, fratele meu, 
vară-mea, nu sunt cu mine. De douăzeci de ani sărbătoresc Cră- 
ciunul și Paştele fără ei. Luoru care-mi devine din ce în ce mai 
incomprensibil și mai opac. Dace această condamnare? Tu, mamă, 
o înţelegi? Sărbători sângerande, sângerând de nedreptate, Visul 
meu, devenit visul lui Platon. Cine trebue să părăsească Templul? 
tu sau el? Această pedeapsă nu e de rit pământesc. Istoria nu are 
nimic de a face cu exilul acesta. E adevărat ceea ce spun? Ce-am 
făcut? Dece Elvas și Portugalia ca loc pentru această revelaţie? 
Dece toată această înlănţuire? Am să ajung undeva. 


Altceva voiam să spun. Am văzut azi dimineaţă oile triste pe 
verzile pajiști, parcă inundând de lacrimi iarba pe care o pășteau 
mai repede ca de obiceiu, și cunoșteam cauza acelei dureri ani- 
male atât de simplu exprimată, într'un fel aproape vizibil, cu atât 
mai îngr.zitor de privit. E ziua în care sunt uciși mieii. Totul se 
sfârşeşte cu un sacrificiu. Totul nu e decât ritual şi cineva trebue 
întotdeauna să fie sacrificat. Fiul omului, toţi fiii omului, acesti 
miei simbolici şi ignari, eu, tu cel care mă citești. Frica şi mila 
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locuesc în amintire și plângem asupra propriului nostru sânge ca 
peste o apă a Sâmbetei. 

Pentru prima oara în viaţă m'am rugat peniru Ruși, în bi- 
serica de la Fatima. Pentru prima oara, timp de câteva clipe, mam 
scuturat de ură. 


«O NOUA EXPERIENTA» 


de MIHAI! NICULESCU 


Acum doi ani, în Martie, mă urcam într'un avion egiptean, pe 
aerodromul destinat liniilor interne, care se află la vreo 4 kilome- 
tri afară din Cairo, ca să mă duc la Luxor, de unde să mă îmbarce 
a doua zi pentru o croazieră de opt zile pe Nil, până la Asuan. 
Sosisem în Egipt cu două zile mai devreme, pe aerodromul inter- 
naţional din Heliopolis, care tocmai se inaugura: o clădire mo- 
demnă impunătoare, cu pereţi de sticlă groază şi săli vaste cu pla- 
fonul înalt, pe sub care zburau rândunele. Cealaltă, de pe aero- 
dromul naţional, părea în comparație o mică gară de orăşel de 
provincie—apariţie neverosimilă și stranie, într'un peisaj supra- 
realist de pustiu, cu ondulări moi de nisip auriu— roșcat. O expe- 
riență nouă, promisă imaginaţiei mele încă din adolescență— 
scenariul fabulos al Egiptului, pe care începeam să-l văd cu ochii, 
în culori tari, spectaculoase, de cineramă... 

După câteva încercări neizbutite de a decola, am fost invitaţi 
să coborîm. Nemulțumirea pe care o simţii nu era nouă. Altădată, 
zburând din Londra la Beauvais, avionul s'a înapoiat după ce 
ajunsesem deasupra Franţei, pentru că nu se putea ateriza din 
cauza ceţei. Un incident supărător, dar nu mai mult. 

Peste vreo oră, pe la trei după amiază, plecarăm totuși, c'un 
alt avion. După alte două, zburam la vreo două mii de metri, pe 
deasupra Nilului. Sub avion vedeam, ca pe o hartă în relief, pla- 
nul în miniatură al templului din Luxor, cu geometria clară a 
colonadelor şi sala hipostilă la mijlcc, iar la intrare cei doi piloni 
și obeliscul, perechea celui din Place de la Concorde. Peste NII, 
în pustiu, se înălța abruptă faţada munţilor din Valea Regilor 
de la Teba şi, în nisip, două, trei construcţii albe și galbene, ca 
nişte cutii de chibrituri, care puteau fi barăci sau corturi. O pâclă 
subțire plutea dealungul— poate pulbere stârnită de vânt. Într'un 
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loc mi se păru chiar că zărezc un vârtej de nisip. Avionul zbură 
arcuit larg pe dinaintea necropolei tebane şi apoi se îndreptă ho- 
tărît spre nord, pierzînd din înălţime. Auzii un pocnet scurt, parcă 
de pușcă, urmat de o zguduitură bruscă şi curând, prin radio, pi- 
lotul, care anunţă că “din cauza vizibilităţii slabe nu se poate 
ateriza şi ne întoarcem la Cairo”, N'a făcut nimeni, nici o ob- 
servaţie. Peste câteva minute, iarăşi pilotul: “S'a defectat ceva 
la motor, nimic grav. Vă doresc o aterizare norocoasă”. In liniş- 
tea care urmă, vuietul egal al motoarelor părea liniştitor. Mă 
simţii deodată comunicativ, ca la chef, şi aproape înveselit. Aveam 
poftă de vorbă. In dreptul primului fotoliu, rezemată de ușa de la 
cabina pilotului, una din cele două stuardese; cu păr arămiu, ex- 
plica ceva doamnei din faţa ei, mușcându-și de zor unghiile, Avea 
în ochi o strălucire neobișnuită, parcă febrilă. Călătorul de lângă 
minc, un bătrân chel, c'o față rumenă de prunc şi ochii înch;şi, 
morfolea din buze, poate o bomboană. Aș fi vrut să-i spun ceva, 
dar nu îndrăzneam. Incepu el, în șoaptă: “—Aţi auzit pocnetul 
de adineaori?” “—Da, tocmai mă gândeam că poate roţile de 
aterizare...” “—Așa cred și eu... nu mai funcţionează. Se pare 
că de cele mai multe ori, cînd aterizează pe burtă, ia foc...” Şi 
după o pauză: “—A new experience!”, Oftă încet şi-i văzui o 
clipă privirea slioasă a ochilor albaştri, de copil. Mi se păru că 
încearcă să surâdă, însă faţa-i rămase inertă. Apoi își trase pleoa- 
pele peste ochi şi continuă să-și frământe buzele, ca mai înainte, 

Repetam în gând, cu Însuflețire: “A new experience: ce cu- 
rios! O nouă experienţă...” Brusc, îmi adusei aminte: “Se împli- 
nesc aproape douăzeci de ani, zi cu zi, de când am plecat de acasă, 
din ţară. La București, pe peronul Gării de Nord, mă petrecuseră 
mama și surorile... Taica și frate-meu au murit de-atunci... 
Ochii mamei, în lacrimi, verzi—când eram copil mi se păreau, 
nu ştiu de ce, albaştri—ultima imagine... La Paris am sosit în 
ajunul Bunei Vestiri, la 24 Martie 1943. Credeam că mă voi în- 
toarce acasă după doi, trei ani, când se vor mai linişti lucrurile. 
Au trecut douăzeci... O nouă experienţă. Acum, la 20 Martie 1963, 
În avion... de cele mai multe ori ia foc... Ce curios! De ce “cu: 
rios“? Fiindcă nu mi-e frică, ba chiar mi-e bine, parcă aş fi băut: 
nu mult, numai cât să mă simt cu chef, ca acum.” 

“Totuşi, dacă ia foc? Când aterizează pe burtă... O nouă 
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experienţă. Pilotul ne-a urat “a very happy landing”. 'La mulţi 
ani” se spune în englezeșie 'many happy returns, adică "multe îna- 
poieri fericite. Ce comic mi se pare, mai ales acum, aici! Din 
război m-am întors totuși: grav rănit, dar am scăpat. Ce mult 
îmi pare de atunci—era în August 1941—parcă n'aş fi eu!... Mi- 
aduc aminte că în ajunul primului atac am plâns ca un copil şi 
m-am răzvrătit .amar de toată viaţa netrăită. Eram tânar, aveam 
32 de ani. Nu cunoșteam nimic din viaţă și îmi era dor să trăiesc, 
să iubesc, să cutreier lumea și să scriu: să spun ceea ce sim- 
țeam că numai eu pot spune, deși nu ştiam ce anume, nici 
cu ce vorbe. Războiul a însemnat totuși—deși nu mi-o dorisem— 
o experienţă într'un fel hotărîtoare pentru mine: un început de 
viaţa nouă, cum avea să însemne, mai târziu, dragostea. Acolo, 
pe front, descompus de frica morţii, mi-am dat seama ce dar unic 
e viaţa. După ce fusesem rănit, m-am vindecat surprinzător de re- 
pede. Chirurgul care mă operase mi-a şi spus: “Pentrucă ai vrut 
să trăieşti”, I-adevărat, parcă mă încleștam de viaţă, care mi-era 
nespus de dragă... 

După aceea, nemai fiind “bun de frcnt”, am putut pleca din 
țară şi, de atunci, timp de 20 de ani am trăit ca un pribeag, cu- 
treierând lumea, iubind cum doar speram că se poate iubi şi ajun- 
gând să scriu și cartea pe care știam că numai mie îmi cra dat 
să o scriu. după ce o trăisem. 

Traiul meu de atunci încoace, în exil, a fost ca o replică a 
versului eminescian “nu credeam să 'nvăţ a muri vreodată”: nu 
credeam să 'nvăţ a trăi vr'odată. De fapt, poate că numai o para- 
frază, un fel de a pune cu alte vorbe acelaşi lucru: că a trăi e 
tot una cu a muri viaţa, zi cu zi, fiindcă de fiecare dată, în dra- 
goste ca şi'n lume sau în cărţile pe care le scriem, totul e pentru 
prima și ultima oară, la o întâlnire de fiecare dată unică; iar 
după aceea e aliceva sau nu mai e decât anonimatul fără istorie al 
sfârşitului de basm: “şi au trăit fericiţi până la adânci bătrâneţe”. 

M-am apucat târziu, pe la 40 de ani, să-mi scriu prima carte, 
Amintiri în uniformă, unde povestesc ce a însemnat pen- 
tru mine războiul: o introducere la viața promisă şi trăită până 
acum, când dorul vieţii mi-a rămas tot atât de tânăr; şi darul ei 
unic, a cărui revelaţie am avut-o atunci, tot atât de scump. Cartea 
urma să fie și ea o introducere sau o pregătire pentru aceea pe 
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care “visam” să o scriu, fără să ştiu ce anume va fi. Ştiam doar 
că va fi “a mea” și că va trebui să cuprindă “tot” ce aveam de 
spus. Pentru experiența mea de scriitor, prima mea carte a fot 
totuși o revelaţie, un “început de viaţă nouă”, cum fucese răz- 
boiul pentru viața trăită cu semenii mei. în lume. Până atunci, 
în ţară, făcusem critică literară; nu pentrucă mi-aş fi simţit pentru 
ea o vocaţie certă, dar ca să-mi fac mâna și să-mi dau seama “pe 
viu”, cum se scrie o carte. Scriam atent, potrivindu-mi vorbele 
pe înţelesuri care nu erau ale mele. Scriind însă Amint'ri în 
uniformă, pentru prima dată le simțeam ale mele, vorbă cu 
vorbă fără ca nimeni să-mi poată contesta dreptul de a le folosi, 
căci le trăisem în carne, până la os. Regăseam uimit, scriindu-le, 
fiinţa oamenilor şi a locurilor de odinioară: unii cu firea lor, 
celelalte în culorile și cu miresmele de atunci. De pildă, aroma 
dulceagă de floare de câmp a locului pe care am căzut rănit, În 
dupamiaza unei zile de sfârșit de August 1941... 

Erau vorbele fireşti, ale traiului familiar, în care mă născu- 
sem și continuam să trăiesc, să fiu. Celelalte, din limba franceză, 
pe care le deprinsesem lăutărește, după ureche—deajuns ca să 
nu simt complexul de inferioritate al veneticului—îmi ajungeau 
pentru nevoile traiului zilnic, utile (ca și banii puţ:ni pe careii 
câștigam din greu). fără miros și fără gust—vorbe. Problema de 
a scrie în franțuzeșşte nici nu mi-am pus-o vreodată: cum aș fi 
putui ezita, măcar o clipă, între a trăi și a vorbi? 

Exilul nu e un loc anume, pe hartă, ci o situaţie: aceea în 
care dorul de a te împlini dându-ți măsura și de-a încăpea în 
lume deopotrivă cu ceilalți rămâne veleitar, mereu zădărnicit, 
Exilat mi se părea cel care, oriunde sar afla, în ţară sau aiurea, 
rămâne tot pe dinafara vieţii. Ca scriitor în graiul natal, eu Îmi 
găsisem locul și rostul în lume, iar lumea putea fi oricare, or.un- 
de—lume. Parisul a însemnat pentru mine promisiunea unei îm- 
pliniri, pe care îmi închipuiam pe atunci, în țară—naiv şi super- 
ficial, poate, dar sincer—că ţara natală nu mi-o poate da. Mi-ar 
fi lipsit, fără Paris—credeam eu—un termen de comparaţie esen- 
ţial și un criteriu, o măsură ju:tă pentru cesa ce aveam să fin 
şi să fao—fără să știu încă, ce. Eram şi rămăsesem, până am 
scris prima carie, veleitar și vag. După aceea. scriind-o chiar, totul 
mi se deslușea, hotărît și hotărîtor ca o soartă. Nu aveam nimic 
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de ales, numai să consimt la ea. Lumea era soarta mea—întreaga 
lume, pe care începusem să o povestesc. Ce bine mă simţeam și 
mă simt mereu, încăput de ea, în largul ei şi-al meu, pe oriunde 
mă aflu! Țara, de care mă despărțisem fizic, o regăseam pretu- 
tindeni, cu vorbele de-acasă. Tot ce scriu şi-aduce aminte dintr'un 
început fără capăt, de când se află pe lume grai românesc—o po- 
veste care ține cât graiul: povestea vorbelor ţării. 

In ţară, idolii mei erau Valery, Mallarm& și Racine, deopo- 
trivă cu Arghezi și Sadoveanu, Ion Barbu și Lucian Blaga. Ştiam 
din ei, pe dinafară—știu încă—poeme și pagini întregi. Pe Emi- 
nescu și Creangă doar îi citisem, şcolăreşte. I-am descoperit abia 
la Paris și de atunci îi port în mine peste tot pe unde cutreier, 
refăcut și sporit în felul și prin firea lor... Deunăzi, la Piramide, 
m-am surprins mirându-mă țărănește cu Creangă, de câte vedeam; 
iar acum, în avion, când ar trebui să-mi fie frică şi nu mi-e, parcă 
aștept sfârşitul unei povești În care aș fi și eu povestit, deopotrivă 
cu ceilalți călători, “ca și când n'ar fi viaţa-mi...” 

Povestea Vorbelor e cartea “mea”, pe care am scris-o 
—ca și Amintiri în uniformă şi celelalte două următoare, 
Ieşire la Mare şi Carte de Vise—de dragul vorbelor şi ca 
să mi se împlinească soarta. Socoteam să fie ultima, o carte de 
sinteză a întregii mele vieţi, dar m-am apucat să o scriu mai de- 
vreme decât socotisem, simțind că îi venise timpul. După aceea 
mi-am dat seamă că hotărîrea de-a o scrie era de mult luată, iar 
eu n'aveam decât să o îndeplinesc. Totuşi, cu o libertate pe care 
sunt sigur că nici în ţară, În vremuri “normale”, nu aș fi avut-o. 
Nu știam—și nici nu-mi păsa—dacă va avea cititori, sau dacă voi 
putea-o măcar publica. Mi-am scris-o mie, petrecând cu ea cum 
petrecusem în viaţa trăită: În copilărie și în dragoste, în război 
șin lume. Mă îndemnam bucuros, uimit copilărește, vorbă cu vor- 
bă, de câte ştiau să-mi spună, împliniți—și eu și vorbele—de ha- 
rul vieţii. Nu credeam să învăţ a trăi vr'odată... 

Odinioară, în ajunul primului atac, mă răzvrătisem, amar de 
viaţa netrăită, blestemând:o, părăsit în faţa morţii, exilat din viaţa 
care mi se refuza; dar acum, în avion, exaltarea asta ca o beţie 
ușoară e poate simţimântul obscur că promisiunea a fost ținută, 
că m'am ajuns din urmă, in pas cu soarta, împlinit şi împăcat cu 
ea... Aș mai fi scris o carte, poate ultima, un basm... dar acum, 
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facă-se, fie!... Povestea vorbelor ţării, pe care am trăit-o recu- 
noscător, va continua cât va fi grai românesc. Exilul nu-i decât o 
vorbă; tara e lumea, cât vezi cu ochii...” 

Prin ferestruica rotundă zăresc turnul de observaţie de pe ae- 
rodromul din Heliopolis. Avionul descrie câteva ocoluri largi — 
prea multe. mi se pare, nu mai înțeleg. poate ca să-și consume 
combustibilul; în sfârșit, cu motoarele stinse, coboară din ce în 
ce mai aproape de pământ... O zguduitură ușoară, încă una, apoi 
rostogolirea sigură a roţilor peste asfalt. A very happy landing! 
O dată cu avionul se opresc, alături, două camioane cu pompieri 
și o ambulanță medicală. Pasagerii aplaudă: “—Bravo, pilotul!” 
Apoi, glasul unei doamne: “—Dar și noi am fost la înălţime!” 
Una din stuardese, cea cu păr arămiu, leșinase. Vecinul meu co- 
mentează, compătimitor: “—Poor kiddies, a hard experience for 
them, indeed!...” (“—Bieţii copilași, grea experienţă pentru ei!,..”) 


NOTE DESPRE ARTA ACTUALA 
(ARTA SI "POPARTA”) 


de C. L. POPOVICI 


“Poparta” (traducere aproximativă a vocabulei americane “po- 
part”, la rândul ei abreviaţie a expresiei “popular art” care în- 
seamnă de fapt “artă de obiecte populare”) prezintă o structură 
atât de proprie, încât pentru a proceda la o analiză a ei nu mai 
este posibilă utilizarea, nu numai a conceptelor tradiţionale, dar 
nici chiar a celor mai moderne (de pildă a acelora care guvernează 
cubismul, surrealismul, etc.). De aceea, o anumită estetică ce obiş- 
nuește s'o considere sub unghiul acestor concepte, şchioapătă, sau 
rămâne în afara chectiunii. larăș, la puţin pot servi-pentru această 
analiză-precedentele istorice și aceasta pentru simpla rațiune că 
atari precedente nu poi “explica” un fenomen care depășește dia- 
lectica ce implică “mișcarea” acestuia. 

Sa discutat—este drept—originea “popartei” și s'a spus că 
exis'ă precedente (Man Ray: Juan Mir6) cari agăţau obiecte “na- 
turale” întrun tablou. Cu toate acestea între atari antecedente 
şi "poparta”, se poate observa atât o diferență de tehnică, 
Întrucât aceasta utilizează texturi extrem de variate şi fără a se 
limita la simpla “agăţare” de atari obiecte, precum și de “atmos- 
feră” filosofică. Intr'adevăr, dacă luăm ca arhetip pe Rauschen- 
berg, constatăm că tabloul “popart” se găseşte integrat de o serie 
de imagini lipite (colaje), diverse fotomontaje de fapte “la ordi- 
nea zilei”, precum și—prezentarea vreunei unelte domestice (cră- 
tiţi, pahare, etc.). Şocul pe care îl produc aceste lucrări de artă 
rezultă din contrazicerea brutală pe care o denunţă texturile lor 
intrinseci, ceia ce atrage după sine o totală incoherenţă a repre- 
zentării. Elementele constitutive sunt atât de dispare încât ceia ce 
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creiază tensiunea emoţională a lucrării este tocmai paradoxalita- 
tea lor. 

Din acest punct de vedere trebuie de adăogat că unele lucrări 
“popart” constitue o flagrantă violare a “judecăților sintetice a 
priori” care sunt tocmai acelea cari pun ordine în haosul originar. 
creând astfel coherenţa lumii noastre. Intregul nostru sistem de 
percepții care este dirijat tocmai în vederea unei astfel de fina- 
lităţi se găsește datorită “popartei” într'o ireductibilă antinomie. 
Așa, de exemplu, și aici este vorba de un punct—limită a acestei 
arte (pe care l-aș putea numi “obiectualism”)—un frigider des- 
chis cu tot ceia ce conţine, nu ne produce nici o impresie dacă 
se găseste în bucătărie, întrucât răspunde perfect scopului său, 
adică principiului enunțat mai sus. In schimb, acelaș frigider mon- 
tat pe un podium într'o sală de expoziţii, crează o tensiune absolut 
inedită. (Ar fi poate util să refer că pentru noua psichologie a 
“Gestalt”-ului, sau a “comportamentului”, acest fapt nu consti- 
tuie nici o surpriză). Șocul pe care îl produce această “situație” 
este, desigur, irezistibil. 

S'ar putea să mi se obiecteze că aceasta nu este artă. La care 
obiecţie răspund ca dacă ne gândim că pentru artă nu s'a dat 
până acum o definiţie inapelabilă, atunci să-mi fie îngăduit să 
accept ca artă tot ceia ce răspunde la o anumită exigenţă, la o 
anumită forma mentis, de tip estetic. Ne este de ajuns s'o perce- 
pem ca altare. 


Aspecte ale "poparlei”. 


Lăsând la o parte etimologia vocabulei “popart”, trebuie să 
distingem două aspecte ale acesteia „oarecum divergente: unul care 
caută integrarea plastică a obiectului real (crătiţi, butelii, etc.) 
în contextul picturii (de obicei abstracte); celălalt aspect încearcă, 
din contra, să elimine acest element plastic în beneficiul obiectului. 

In ceia ce priveşte primul aspect, se poate afirma că obiectul 
funcţionează ca un fel de plan secund, ca o referinţă per a con- 
trario, întrucât realitatea sa obiectivă face să sublinieze şi mai 
mult irealitatea imaginei fictive. Este un procedeu analog cu acela 
pe care îl utilizează pictura abstractă care, pentru a marca, si mai 
mult irealitatea, adică “imaginarul” spaţiului plastic, găurește 
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însăşi pânza în chestiune. în așa fel încât prin acestea să apară 
spațiul real. In această privinţă, pot cita pe Sartre (“//Imagina- 
ire”) pentru care o imagine fictivă are nevoie a fortiori de un 
spațiu real care să sublinieze astfel irealitatea sa. Pentru acest 
motiv, în pictura abstractă s'a ajuns la integrarea de texturi etero- 
gene (pânză de sac, paste nisipoase, etc.) care, deşi aparţin struc- 
turii plastice a tabloului, prezintă. totuş, individualitatea lor, mă- 
rind astfel surpriza spectatorului, surpriza ce funcţionează ca unul 
din momentele esenţiale ale percepţiei artistice în general. De si- 
gur, când astfel de texturi eterogene abandonează acest caracter 
propiu, individual, pentru a se transforma în pur plastice, ne 
găsim în faţa unui tablou convenţional (înţeleagă-se acest termen 
în accepţia sa tehnică). 

Cel de al doilea aspect al “popartei”, deşi cu identică finali- 
tate, presupune o totală răsturnare a celui dintâi. Intr'adevăr, “pla- 
nul secund”, punctul de referință contradictoriu, este substituit 
aici de plasticul pur. Acum acesta se transformă într'un spaţiu 
real. întrucât însăşi intenționalitatea tabloului face ca percepţia 
să se proecteze cu preferință asupra obiectului, care, în acest fel, 
se desrealizează, ceia ce înseamnă că îşi pierde funcţia sa de 
obiect. 

Este cert că un obiect, pentru a fi interpretat ca atare, are 
nevoie ca noi să avem conștiința, chiar difuză, a funcţiei sale, 


i” lui, fără de care încetează 


sau cum am spune a “obiectualităţi 
de a mai fi obiectul, ca să-i spunem aşa, normal, adică pentru a 
“fi-indume” (înțeleasă aceasta ca una din structurile totalităţii 
obiectelor reale). Cu alte cuvinte, plasticul care “însoțește” obiec- 
tul constitue un fel de catalizator care îl expulzează din lume, pri- 
vându-l de ipseitatea lui. O astfel de “irealizare” se întâmplă 
chiar când lipsește complect orice aluzie pictorică, ce poate fi 
substituită prinir'o simplă “situație” ca, de pildă, punerea obiec- 
tului “în persoană” într'o expoziţie (așa cum am văzut mai sus). 


Arta şi matematica. 
Fundamental estetic al artei geometrice stă, fără îndoială, chiar 


dacă întrun mod ocult, În vechile teorii pitagorice, pentru care 
frumosul a avut totdeauna o semnificaţie cu totul obiectivă. Dacă 
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frumosul pe care îl găsim în armonia sunetelor (de exemplu) se 
poate reduce la o simplă proporție numerică, atunci reiese că nu- 
mărul ne revelează structura fundamentală a ordinei cosmice. Nu: 
mai În număr spuneau pitagoricienii (şi chiar însăşi Plato)—gă- 
sim unicul univers inteligibil. Totus—așa cum subliniază Cass:- 
rer—În a sa “Antropologie Filosofică”, această teorie a fost pusă 
sub semnul întrebării când pitagoricienii însăși şi-au dat seamă 
că într'un triunghi isoscel ipotenuza nu mai era măsurabilă cu 
catetele. In acest fel au fost siliți să se încaere cu o problemă 
absolut nouă. Consecința a fost totala prăbușire a întregii schelării 
concepute de Maestrul lor. 


Acest eşec a demonstrat că numerile, şi desigur și teoremele 
euclidiene care se bazau pe teoria numărului nu reprezintă nişte 
“fiinţe”, mai bine zis o substanță guae in se et per se concepitur, 
ci nişte “simboluri” care exprimă niște simple relaţii sau propor- 
ţii între diferitele feluri de “ființe” matematice. 


Plecând de la această premiză, adică, dacă am considera de- 
monstrat fundamentul estetic al unei arte riguros geometrice, atun- 
ci ar trebui, în mod obligator, să admitem că o astfel de artă este 
lipsită de validitatea necesară, Întrucât, ca şi numerile, nu face 
decât să exprime niște simple relaţii între diferite figuri geome- 
trice pe care le-ar reprezenta cu titlul de artă. Nulitatea estetică a 
unei asemenea arte o dovedeşte, pe de altă parte, răceala și lipsa 
de emoție pe care le evidenţiază. Aceasta s'a văzut cu ocazia 
neoplasticismului unui Mondrian, care prin suprafeţe de ingenioase 
proporţii şi culori ne oferă nişte veritabile soluţii geometrice, pe 
care le admirăm, dar care, în realitate, nu ating profunzimile fiin- 
ţei noastre emolive. Totus, când acest pictor, într'o epocă ulte- 
rioară, abordează un geometrism mai fantezist, atunci poate pro 
duce în noi acel șoc emoţional fără de care nici un fel de artă 
nu este posibilă. 

O situaţie similară se ivește în muzica modernă. Astfel seria- 
lismul rigid a unui Webern odată ce a fost reluat, recent, de că- 
tre Boulez pierde mecanica sa coercitivă (analogon muzical al coer- 
cițiunii geometrice) pentru a se fluidifica în niște serii mult mai 
libere şi cu autentică realitate emotivă. 

Dar, iarăş nu se poate trece sub tăcere o obiecţie fundamentaiă 
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şi care stă în Însăși posibilitatea “ființelor” matematice pe de o 
parte, iar de pe alta a celor estetice ce pot avea acelaş caracter. 

Cu alte cuvinte, trebuie să lămurim dacă zisele “fiinţe” pre- 
zintă structuri identice sau dacă aceste structuri sunt diferite şi 
aceasta în ciuda analogiilor semnalate. 

La această obiecţie se poate răspunde, în principiu şi întrun 
limbaj mai apropiat, că “fiinţele” matematice sunt “puse” de 
niște a priori intelectivi, în timp ce “fiinţele” estetice sunt pust 
de alţi a priori de o natură emoţională. 

Pentru acest motiv neoabstractismul estetic, chemat şi “opart” 
(adică artă optică), prezintă niște categorii emoţionale de care 
este lipsit antecesorul său, abstractismul istoric. 


Artă şi arhitectură. 


Arquitectura actuală, considerată ca artă, gravitează în jurul 
a două poluri: Le Corbusier și Gaudi. Această alternare de nume 
ar părea arbitrară căci conceptele lor arhitectonice sunt atât de 
opuse încât ajung, câte odată, până la cea mai drastică contrazi- 
cere. Intr'adevăr, Gaudi este esenţial libertate, spontaneitate, ca- 
priciu. Ceia ce izbeşte mai ales în arta sa, este impresia de 
fluid, de “status nascens”. Există în ea un permanent tranzitoriu. 
Coloanele sale (Casa Giiell din Barcelona, de pildă) par că se 
dărâmă. Nici chiar coloanele baroce ale unui Bernini, nu ne arată 
această “curgere” în care însăși componentele lor, adică pietrele 
par că sar în aijara axelor centrale. 

Cât priveşte arhitectura lui Le Corbusier—aceea cunoscută, 
căci mai există și alta care aici ne va interesa—după propriile lui 
cuvinte, trebuie să se supună unui anumit “număr de aur” (113, 
120, 226) ce pe lângă altele corespund acelor faimoase “propor- 
ţii divine” ale corpului uman, armonizează structurile arhitecto- 
nice cu funcțiunile ce le sunt proprii şi cari sunt, așișderea uma- 
ne. Şi cine ar putea—se întreabă Le Corbusier—să dea mai bună 
mărturie de aceasta decât Piramidele din Egipt sau Parthenonul? 

Totușş, către sfâșitul vieţii lui, Le Corbusier ne face o extraor: 
dinară surpriză. Constructorul “Orașului radios “—un mare pa- 
ralelipiped—ne prezintă Biserica sa din Ronchamp. Sar putea spune- 
că este vorba doar de o excepţie la unitatea operii sale, însă fap- 
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tul rămâne ca atare şi nu-i destul să fie considerat o excepţie pen- 
tru a-și pierde semnificaţia excepţională pe care o are. Este destul 
să ne aruncăm privirea pe respectivele planuri, pentru a ne da 
seama că numerile de aur, piramidele și parthenonurile sau dă- 
râmat, pe aici iar în lccul lor a apărut ceva fantastic, evanescent, 
ceva care aproape că nu are nici o formă. Geometrismul, cheie a în- 
tregii architecturi tradiţionale, se “transmută” întrun pur joc de 
meandre, În care inverosimilul se erijează în regulă și ordine. 

Le Corbusier se apropie de Gaudi, tocmai În acest punct ex- 
ceptional—și quasi terminal—al carierii sale. Dacă architectura 
lui Gaudi a fost la vremea ei un strigăt în deşert, în schimb, aceia 
a lui Le Corbusier—deși putin, timpurile totus s'au mai «chim- 
bat—este logic ca ecoul ei să atingă “lumea care se naște”. In 
termini mai apropriaţi se poate spune că atât catedrala “Sacra 
Familie” de la Barcelona cât şi Biserica de la Ronchamp, răspund 
unei arhitecturi incipiente pe care eu aş numi-o aformală. Şi 
aceasta arhitectură aformală, abandonând “modulele” a priori, 
deschide arhitectului-artiet insondabilele reziduri ale creaţiei care 
în mod esential, este libertate şi fantezie. 


Inversiunea De-Aur Parul (Parul de Aur) si 
semnificatia ei la Eminescu 


de IOAN GUTIA 


In această notă doresc să mă opresc puţin asupra unui amă- 
nunt al problemei inversiunii ordinei cuvintelor ia Eminescu. 
Şi anume să arăt cum, în căutarea unei anumite muzicalităţi, 
Eminescu întrebuinţează uneori determinaţiunea prepoziţiona- 
lă înaintea substantivului său (1), adică recurge la inversiunea 
ordinei normale a cuvintelor. Deşi in fond imitează atitudinea 
adjectivului (2), această inversiune este destul de indrăzneaţă, 
dată fiina inseparabilitatea acestui tip de expresie (3). Așa, qe 
exemplu, Eminescu scrie: 


Şi de-a soarelui căldură 
Voiu fi roșie ca mărul, 
Mi-oiu desface de-aur părul 
Să-ţi astup cu dânsul gura. 
(Floare albastră) 





(1) Lucrul acesta a fost semnalat și de Iorgu Iordan în “Ob- 
sznvaţii cu privire la limba, poeziilor lui Eminescu (Studii emi- 
nesciene, București, 1965, p. 526 şi următoarea): “Dislocarea 
membrelor unei construcţii sintactice, fenomen discutat de 
către lingviști în vremea din urmă, datorită faptului că apare 
destul de frecvent în scrisul beletristic actual, mai cu seamă 
sub influența lui Tudor Arghszzi, se întâlnește adesea la Emi- 
nescu. Avem mai întâi, întreruperea unei construcţii prepozi- 
ţionale prin intercalarea alţei prepoziţii, cu efecte stilistice re- 
marcabils: cu de marmur albă faţă, în de raze roșii jrângeri, 
cu de-argint aripe albe. Numeroase sînt inversiunile, şi nu tot- 
aeauna din cauza necesităţilor de versificaţie, cu aceleaşi rezul- 
tate de ordin artistic: dea-cur părul, albastră-mi dulce floare, 
de zile trei, apostat'inima mea, pe negre vițele-i de păr, mişcă- 
toarea mărilor singurătate.” 

(2)  Determinaţiunea prepoziţională ţine locul adjectivului, 
care poate sta și înaintea substantivului său. Se pare că această 
formă face concurenţă sintagmelor epitetice și calificativului 
antbepus: bijou de valeur (“bijou prâcieux”) sau de praz, şi chiar 
diterar) fardin de beaute (“beau jardin”). Predilecţia limbei 
franlveze pentru substantiv a mărit tendinţa spre aceste forme, 
Cfr. Ch. BALLY, Linguistica generale e linguistica francese (trad. 
it. di G. Caravaggi; introduzione e appendice di C. Segre), Mi- 
lano, “Il Saggiatore”, 1963, p. 277. 

(3) Poeţii francezi ai Renașterii își permiteau această liber- 
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Această inversiune, care este o trăsătură prețioasă și clasi- 
cizantă şi ca atare ţine de trecut, o întâlnim mai ales în unele 
din poeziile tinereţii. Ea apare cu precădere în poeziile de curs 
mai amplu. Mult mai rare sunt exemplele în poeziile cu versul 
scurt. Deci, nu este e trăsătură stilistică comstantă, ci mai de 
grabă marginală, şi experimentală. Treptat, Eminescu va aban- 
dona, acest procedeu. Cu toate acestea, în formarea limbajului 

oetic eminescian, el işi are importanţa, sa, 


Inainte de a trece la inversiune, să facem câteva, observaţii 
de ordin general asupra locuţiunii în care adjectivul este cuprins 
în complementul prepoziţional, la Eminescu. 


După cum se știe, materialul cu care lucrează poetul este 
limba. In bună parte, deci, poezia este o selecţiuna a limbei, cu 
toate că relaţiunea dintre acestea două este dialectică. In for- 
marea, limbajului poetic eminesciam, locuţine prepoziţională 
tine de căutarea atitudinilor şi posibilităţilor limbei de a cali- 
îica şi determina lucrurile, adită de problema adjetivării. O 
problemă așa de importantă în arta scrisului, şi mu atât ca 
podoabă şi bogăţie, cât mai ales ca simţire și măsură. In pro- 
cesul creativ, intuiţiei poetul trebue să-i găsească în limbă 
expresia corespunzătoare. La fel, şi atunci când el este solicitat 
de anumite forms noi, sau de modele străine, Căci fără îndoială 
şi acesta a fost cazul la Eminescu, mai cu seamă la inceput, 
Pentru a ajunge la, expresia stilului au adevărat propriu, Emi- 
nescu a făcut o cale obligată. Stilul său nu ni se prezintă ca 
un pom cu ramurile deja, încărcate cu fructe coapte. Sigilul pe 
care Eminescu l-a dat adjectivelor limbajului său poetic din 
epoca maturității este inconfondibil, şi răsună a Eminescu 
chiar și atunci când revine la unii din urmașii săi. Dar, tot aşa, 
in adjectivarea lui Eminescu din epoca tinereţii răsună stilul 
greoiu și nesigur al predecesorilor săi. Limbajul poetic din acel 
timp întrebuința o adijectivare foarte puţin degajată, lucru 
de care se va resimţi şi Eminescu. Cele dintâi poezii ale sale sunt 
incărcate de adjective, nu pentrucă sunt multe ca numâr sau 
variate, ci pentrucă se repetă plictisitor şi convenţional. Sunt 
adjective luate dela predecesori şi dela germani. Incetul cu în- 


tate imitând modelele italiene şi latine. “So macht der Dichter 
Mamrice Sceve, in Nachahmung italienischer und lateinischer 
Vorbilder, die gewagtesten Sypriinge; z. B.: Est de Pallas du chief 
ingenieuş Celestement, voulant Dieu, departie, oder: pour non 
la fin a mon doulz mal prescrire, - entre une grand! de dames 
legion”. K. VOSSLER, Frankreichs Kultur und Sprache (ediţia a 
doua), Heidelberg, C. Winter, 1929, p. 240 şi următoarea. 
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cetul el le va selecţiona şi le va abandona pe măsură ce va 
vedea, lumea şi lucrurile cu ochii săi. Adjectivele se vor împu- 
ţina, dar va creşte valoarea Şi greutatea lor. Calitatea, va înlocui 
cantitatea, 


Cum este firesc, pentru a califica şi determina lucrurile, Emi- 
nescu recurge înainte de toate la adjectiv, dar nu totdeauna 
lucrul acesta este posibil sau satisfăcător. Atunci, el recurge 
la alte modalităţi (4). Așa, de exemplu, cuprinzând adjectivul 
intr'un substantiv întrodus de prepoziţia de (5). In aceasta, ei 
pornește deja o comparaţie timidă în care, apoi, suprimând com- 
parativul trece la locuţiunea prepoziţională. părul [bălail (ca) 
de aur (6), 


Dar trebue spus din capul locului că nu totdeauna Eminescu 
întrebuinţează această formă în locul şi pentru a reda un ad- 
jectiv. Dimpotrivă, el o întrebuinţează, nu ca un remediu când 
un adjectiv nu poate fi redat altfel, ci pentrucă este mult mai 
energică decât simplul adjectiv. Exemplele create de el sunt 
multe şi de mare efect. Dealtfel, această formă, după cum se 
ştie, este o trăsătură a stilului romantic, In adevăr, deşi foarte 
veche, forma aceasta a, fost valorizată de romantiri (7). 


(4) Caracteristică pentru primele poezii este întrebuinţarea 
gerundiului concis dar greoiu al generaţiei precedente, mai ales 
Bolintineanu, de provenienţă franceză: gemândul uragan (Amo- 
rul unei marmure) “uragan care (ce) geme”. In poeziile din 
1866-1869 îl întâlnim deseori, dar după 1869 wa fi abandonat 
în favoarea relativei atributive cu valoare de epitet mai firească 
şi mai spațioasă: Ale rîurilor ape, ce Sclipesc fugind în ropot 
(Călin), Avem clipa, avem raza, care tot mai ţine încă (Scris, I). 
La fel de caracteristică este forma adjectivului atributiv pre- 
cedat de articolul adjectival, aşa de curentă la predecesori, care 
şi ea va fi selecționată după 1874, Cfr, Tudor VIANU, Despre 
stil şi artă literară, București, 1965, p. 163 şi următoarele. 


(5) Introducere substantivului epitet se poate face și prin 
alte prepoziţii: în, mai rar, și cu, mult mai frecvent şi prezent 
in toată opera poetului, dar biserica'n ruină (Melancolie), ochi 
în lacrimi (Călin); demon cu ochi mari (Venere şi Madonă), 
înger cu priviri curate (Epigonii), înger cu fața cea pală (Mor- 
tua est). Faţă de de, acestea sunt mult mai puţin frecvente. In 
general, sunt tot mai selecţionate, aşa că în perioada din jurul 
lui 1880, ele sunt întrebuințate cu multă măsură, preferân- 
du-se forma mai simplă a epitetului adjectival. Cir. Tudor VIA- 
NU, op. cit., p. 166. 

(6) In paranteza pătrată este trecut adjectivul care a de- 
clanșat figura (ca). Uneori el este omis, altă dată nu. 


(1) Pentru întrebuinţarea după romantici şi la contempo- 
rani. Cfr, Ioan GUŢIA, Linguaggio di Ungaretii, Plorenţa, Le 
Monnier, 1959, pp. 27-46. 
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Ce est: și în ce constă efectul acestei întrebuinţări (faţă de 
:adj=ctiv) ? 

Deşi determină substantivul aproape ca şi un adjectiv, com- 
plementul prepoziţional are totuși o altă nuanţă, dacâ nu cumva 
este deadreptul divers. Lucrul acesta este demonstrat tocmai 
de faptul că poeţii îl preferă de multe ori adjectivului. Et pour 
cause, fiind aceasta o formă figurativă ds efect, deci mai pro- 
prie pceziei. Să reluăm exemplul de mai sus. De aur pare a 
sta în lccul şi pentru un adjectiv (“blond”). In realitate, acesta 
a deslănțuit doar figura care i-a luat locul, şi asupra cititorului 
acționiază acuma numai de aur cu struztura sa particulară, 
cum se întâmplă în orice figură. Numai cir: face anatomia 
prccedeului îsi dă seama că este vorba da adjectivul curent 
“ăla!” (sau “blond”) (8), care printr'o primă treaptă de idea- 
lizars, d:vine “auriu” (9). La rândul său, acesta, printr'o a doua 
treaptă de idealizare, devine de dur. Este un proces de distila- 

„Ti, adică de intensificare expresivă, spre a ajunge la o formă 
€senţială. Eminescu, în general, caută să ajungă la nivelul ge- 
neralizării celei mai înaite. Deaceia, epitetele vor fi generaliza- 
teare și puternic idealizante. 


Prin urmare, adjectivul idealizant a cedat lcoul determina- 
ţiunii prepoziţionale pentrucă aceasta este şi mai idealizantă. 
Aceasta însamnă că adjectivul a fost liberat de tirania substan- 
tivului și transformat într'o imagine independentă (substan- 
tiv), la, fel ca, şi substantivul căruia, în mod verosimil, îi era 
inainte aplicat ca epitet. Epitet care, după cum am vâzut, de- 
clanşează ccmparaţia; de cele mai multe ori, aczst adjectiv 
tepitet) este implicat, dar nu exprimat întrub-ât se recurge 13 
comparaţie tocmai pentru a-l evoca. Cele două substantive sunt 
unite de prepoziția de, pe care se reazimă o parte din efectul 
noii imagini, întrucât uneşte întrun tct unitar şi compact 
cale dcuă cuvinte, făcând raportul dintre ele mai intim. In 
felul acesta, calitatea (în exemplul nostru coloarea părului) a fost 
transformată în materie şi nu se mai reproduce aparenţa lu- 
crului După cum se știe, metalele nobile, pietrele preţioase etc. 
servesc în limbajul poeti: la idealizarea cea mai mure (oarecum 
mistică). Părul femeii iubite, acuma, nu numai că are coloarea 
(ca şi cea) aurului (“auriu” pentru “bălai”, “blond”), adică nu 
numai că este comparat cu aurul, dar este ceadreptul de 


(8) De fapt, aceste adjective sunt deja idealizate faţă de 
păru-i galben (Crăiasa din povești), părul galben (Dorinţa). 


(9) In realitate, pe urma. lui Bolintineanu, el întrebuinţea- 
ză auros: stele aurcase (Mist:rele nopţii) sau auree: părul de 
auree mătase (Memento mori). 
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aur. Faţă de forma adjectivală, această formă nouă e mult 
mai poetică, fiind o figură. În părul luuit.i tuăy we ui Lua 
parativul a fost suprimat, în așa fel încât, în loc de o compa- 
vaţia legată ce aparenţa lucrurilor, avem o identifizare meta- 
forică legată de esenţa lucruri.or. 

Și acum să ne întoarcem la inversiune. 


In expresia părul de aur, Eminescu operează inversiunea, 
ordinei curente a cuvintelor şi spune de-dur parul. In timp ce 
adjectivul, în vederea unor determinate efecte exprezive sau 
numai sub influenţa unei stări afectiva, poate fără nicio diti- 
cultate să precedeze substantivul — şi aceasta, este caracteris- 
tic clasicilor (10)—, det:rminaţiunea prepoziţională nu poate 
face același lucru decât în cazuri cu totu! exceptionale. Ca- 
zuri în cari se verifică intervenţia poetului pentru a inverti 
ordinea normală de relaţiune a cuvint:lor. Adică, avem de a 
face cu o “libertate”, sau cum s2 spune cu o licentă poetică, la 
baza căreia stă o cauză de ordin artistic. Pe de altă parte, daca 
ne gândim că determinațiunea prepozitională ţine locul adiecti-— 
vului și că abesta poate sta foarte bin= şi înaintea substanti- 
vului cău, trebue să convenim că întrebuinţarea în chestiune, 
în fonâ, imitează nu fără logică atitudinea adjectivului. Si to- 
tuşi, inversiun:a, determinaţiunii prepoziţionale are o repercu- 
siune mai evidentă decât antepunerea adjectivului, înainte de 
toate pentrucă est: mai energică decât aijectivul şi în al doilea 
rând pentrucă forma normală (păr de aur) este mai strânsă, 
de substantiv decât adjectivul, ceeace face și mai senzibilă in- 
versiunea sa. 


In orice caz, deoarece calitatea apare drept prima şi mai vie 
decât lucrul însuşi, adică substantivul ps care-l determină, 
aceas:ă așezare a cuvintelor pare, pentru un moment, imoul- 
civă. In realitate, este foarte calculată. Arbitrul este aici ure- 
chea. Adică, se inlătură ordinza normală, care aşează cuvintele 
după succesiunea lor naturală, fără a ţine seama de ef:ct sau 
Ge ton, din pricina căutării de rimă, ritm și metrică în general. 
Așează cuvintele după schimbarea de ton, în care începutul 
şi sfârșitul versului au tonul cel mai puternic. Din punct de ve- 
dere formal, este evident că poetul preferă ordinei logice “co- 
boritoare” (părul de aur), care subliziniază epitetul, pe cea 
“suitoare” (de-aur părul), care este ritmică și muzicală și pune 
în relief substantivul principal. 

Dar mentru armonia pe care o caută Eminescu cu această 


(10) Si totusi, și în scriitori ca Goncourt, Zola, France, Dau-— 
det ,ete., tendinţa est: de a antepune adjectivui substantivului. 
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inversiune necesităţile tehnice de versificaţie au un rol cu totu! 
relativ (11). 


Cu-a ei candelă de aur palida înţelepciunz, 
Cu zâmbirea ei regală, ca o stea ce nu apune, 
Lumina a, vieţii voastre drum de roze szmănat. 
Sufletul vostru: un înger, inima voastră: o liră, 
Ce la vântul cald ce-o mişcă, cântări molcome respiră; 
Ochiul vostru vedea 'n lume de icoane un palat. 
(Epigonii) 


Din forma normală palat de icoane, determinaţiunea prepo- 
zițională de icoane este deplasată înaintea substantivului palat 
pentru ca acesta să facă rimă drum da roze semănat din ver- 
sul al treilea, unde, la fel avem o inversiune: Lumina a vieţii 
voastre drum semănat de [cul] roze. Nu este vorba pur și sim- 
plu de o căutare de rimă, ki mai de grabă de un anumit ritm 
şi ton, de o anumită armonie după care cuvintele se aşează ia 
locul csl mai potrivit. 


Tre: furnici ducând în gură da făină marii saci, 
Ca să coacă pentru nuntă și plăcinte şi colaci. 
(Călin) 


Si în acest exemplu inversiunea, pare condiţionată de nece- 
sitatea ca substantivul saci să facă rimă cu colaci din versul 
imediat urmator, deaceia determinaţiunea prepoziţională (de 
materie) ae făină, împreună cu epitetul mart, preced substan- 
tivul pe care-l determină. Numai că trebue să notâm cum 1n 
aceiași timp a fost deplasat şi complementul în gură, ceeace 
deciae de ritmul versului și de armonia sa. Segmentarea aceasta 
ar rostul precis de a ne da imaginea plastică a convoiului de 
furnici cari du: în minusculele lor guri sacii mari de fâină, 
Contrastul acesta este pus în evidenţă tocmai de calculata așe- 
zare a cuvinteler. 


S'adun” flcri în ş:zătoare 

De painjen tort să rumpă 

Şi anină 'n haina nopţii 

Boabe mari de piatră scumpă. (Crăiasa din povești). 


O sărmane! ţii tu minte câte 'n lume-ai auzit, 
Ce-ţi trecu pe dinainte, câte singur ai vorbit? 


(11) Tudor VIANU, Studii de nteratură română, Bucureşti, 
1965, p. 284. 
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Prea puţin. De ici, de colo de 2magine-o faşte, 
Vre o umbră de gândire, ori un petec de hârtie; 
(Scrisoarea 1). 


Pe pieptul moartei luce de pietre scumpe salbă 

Şi păru-i de-aur curge din raclă la pământ, 

Căzuţi în cap sunt ochii. C'un zâmbet trist şi sfânt 
Pe buzele-i lipite, ce vinete îi sunt, 

Iar faţa ei frumoasă ca varul este albă. 


Căci Odin părăsise de ghiață nalta-i domă, 

Pe zodii sângeroase porneau a lu popoară; 

Cu creştetele albe precţi cu pleata rară, 

Trezeau din codri vecinici, din pace seculară, 

Mii roiuri vorbitoare, curgând spre vechea Rcmă. 


Miroase-adormitoare văzduhul îl îngreun' 
Căci vântul adunat-a de flori de teiu troiene 
Şi le aşttrne 'm calea reginei dunărene. /Strigom). 


Să ne oprim puţin la ultimul exemplu. Se pare că poetul. 
in loc de troiene de flori de teiu, scrie de flori de teiu troiene pen- 
tru ca substantivul troiene să facă rimă cu (reginei) dunărene 
din versul inmediat următor. Insă cât de schimbat rezultă acu- 
ma versul, parcă bătut în efigie şi mult mai armonios. Din cau- 
za inversiunii, tonul rezultă mult mai susținut și toate vocalele 
capătă o sonoritate mai plină și rotundă, adică, repet, avem 
o mai mare armonie. Şi, evident, nu-i vorba de ceva extern, 
de o sonoritate pură, ci de o magie învăluitoare, care ne fură, 
şi ne transpune cu ritmul ei legănator. Căci vântul (popas) 
adunat-a (şi aici oprirea permite cititorului să revină asupra 
lui însi:și) de flori de teiu (unde glasul, după acea clipă suspen- 
dată de răgaz, acuma participă cu un ten mișcat și envolant 
cuvântul final)troiene. In acest fel, acesta, kapătă un răsunet 
care lungește sensibil tot versul. 


Am văzut cât de iîndrăzneată e inversiunea determinaţiunii 
pepoziționale dată fiind inseperabilitatea ei relaţională, ne- 
xul ei sintactic, care a fost disgregat. Adică complementul pre- 
pozițional (separat de substantivul său) a ajuns să stea înaintea 
substantivului său și imediat după verb, în locul substantivu- 
lui pe care verbul îl așteaptă. Totuși, legătura dintre verb şi 
substantiv e destul de slobodă. In adevăr, substantivul poate 
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îi fără greutate precedat de adjertivul său (12), care ajunge 
in contact imediat cu verbul (evident, dacă acesta nu este, la 
1ândul său, determinat de un adverb). Dacă intre verb și subs- 
tantiv ss poate intercala un adjetiv, dece nu s'ar putea intercala 
şi determinaţiunea prepoziţională care ţine locul unui adjec- 
tiv sau oricum are o funcţiune similară (epitet)? De fapt, ace- 
astă intercalare nu strică sensul prepoziţiei, pe care-l inţeie- 
gem și așa, cu diferenţa că de data aceasta participăm la realiza- 
ea acestui înţeies. Şi tocmai de aceasta are nevoe poezia. Efec- 
tul acestei întrebuinţări derivă din contactul acesta nou dintre 
cuvinte, care ne izbeşte, scoțându-ne din lenea mintală cu kare 
ne obișnuise ordinea curentă a cuvintelor. 

Sunt, insă, alte legături sintactice mult mai strânse, care 
sunt mai greu de spart, adică de întrerupt, chiar și pentru un 
moment. Așa este cazul prepoziţiilor în și cu la Eminescu. Exem- 
plele sunt însă, abia câteva. Acesta este un procedeu muit mai 
interesant decât dislocarea determinaţiunii prepoziţionale înain- 
tea substantivului său. Cu toate acestea, în fond, la Eminescu 
este aceiași dislocare devenită mai îndrăzneață din pricina că, 
de data aceasta, prepoziţia de ajunge în imediat contact cu v 
altă prepoziţie (în şi cu). Lutrul acesta dă în mod concret sen- 
timentul segmentării, și face (cel puţin în aparenţă) procedeul 
şi mai îndrăzneţ. Acest procedeu este mai interesant pentrucă, 
privește noile posibilități ala limbei, pe când simpla antepu- 
nere a determinaţiunii prepoziţionale privea trecutul în care 
rămâne îngropată. 


In biserica pustie, lângă arcul în părete, 
Genunchiată stă ps trepta o copilă ca un înger; 
Pe-a altarului icoană în de raze roșii Jrângeri, 
Palidă și mohorită maica Domnului se vede. 

(Inger şi Demon). 


Ceeuce atrage atenţiunea noastră este, în primul rând, în- 
tâlnirea, neprevăzută a celor două preboziţii (în de), care face 
ca inversiunea determinaţiunii prepoziţionale să apară foarta 
pregnantă. Noi ne aşteptam la o altă ordine a cuvintelor (“Pe 
icoana altarului se vede Maica Domnului palidă şi mohorită, 
în frângeri de raze roşii”). Ceeace ne izbește cel mai mult este 


(12) In lucrarea sa despre epitetul eminescian, Tudor VIA- 
NU nu vorbește despre aşezarea epitetului. Totuși, notează: “O 
altă particularitate a epitetelor adjectivale din prima perioadă 
a poetului este antepunerea, Lor, în forma nearticulată, faţă de 
substantiv: trist mormântul tău (La mormântul lui A. P.), 
apostat'inima mea (Venere şi Madonă), etc. Cfr. Tudor VIANU, 
Despre stil şi artă literară, p. 165. 
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faptul că de raze roșii mutat inaintea substantivului său frâu- 
geri ajunge în contact direct și imediat cu prepoziţia în. Dar, 
ceeace avem aici în mic, avem în mai mare în toată fraza, care 
a fcst toată mișcată dinlăuntru. In cele din urmă, ne dăm sea- 
ma și recunoaștem că în acest fel ea apare mai reculeasă, 
Verbul a fost impins tocmai la coadă, unde pz el cade acentul 
(ucru care nu se întâmpla în așezarea normală), la fel cum 
cade pe substantivul frângeri din versul precedent, amândouă 
încheind versul. Stână verbul (se vede) tocmai la urmă, sensul 
intregii fraze rămâne medeterminat—în suspensie—până la ur- 
mă. După cum se știe, această așezare este tipică sintaxei 
germane (care imitează latina), așa că, în acest caz, la Emi- 
nescu poate fi şi o eventuală influenţă germană. 


In această îrază, kuvinteie libere, își caută locul lor, în 
afara şi departe de direcţia scontată şi de punctele în cari ne- 
aim fi așteptat ca ele să ia contact şi să se lege unele de altele, 
urmând în mod credincios forma interioară a, simţirii și viziunii 
poetului. In perspectiva sucită a domului întunecat, avem în 
primul plan un arc lateral pe treptele căruia o femee (13), înge- 
nunchiată se rcagă la icoana Madonei. In frângerile razelor 
roşii ale candelelor (14), imaginea de pe altar a Madonei iîndu- 
rerate şi tristă (15) se vede cu oarecare greutate. Frângerea ne- 
Xului gramatital Pe-a altarului icoană / în / de raze roșii / 
Jrângeri corespunde frângerilor fizice ale razelor roşii ale can- 
delelor prin care, într'o perspectivă nedeterminată, se văd în 


(13) O copilă ca un înger: copilă, căci pură şi nevinovată 
ca un înger; îngeru-i da pază (îi umbra ei aceea) pentru a pune 
în relief impresia de curăţenie spirituală a femeii. 


(14) Cfr. şi ochii roșii de pe mucuri OStentte, sau, atenuată, 
candela cea tristă cu rejlectul ei roz-alb, prin lumini îngălbe- 
nite a făcliilor de ceară care ard lângă altare. 


(15) Pahdă și mohorită matca Domnului se vede. (Ciîr. Ta 
twam asi: Ce 'nseamn' acele candeli ce ard în orice colt Sub 
chipuri mohorite cu-adânci și slute feţe): judecând după epi- 
tete, trcbue să fie vorba de Mater Dolorosa, Pista, adica un ta- 
blou al cărui centru este ccupat de Madonă cu în poală trupul 
mort al Mântuitorului. Nu-i exclus ca, laturile tabloului să fie 
acupate de (doi) îngeri cu aripi. Idea ingerului care, la urmă, 
e însăși copila, este probabil luată din tablou şi pusă în scenă. 
In tot cazul, Eminescu se oprește numai la capul Madonei, la 
expresia care se citește în faţa ei și din care rezultă că nu 
este vorba de o Mater Dolorosa bccitoare, ci de una tare de 
suflet (Niobe), care nu-și exteriorizează durerea prin gesturi, 
ci si-o ţine pentru ea, şi-o ascunde în sine. Deși epitetele pa- 
lidă şi mohorită indică starea sufletească, ele ne fac în același 
timp să bănuim că mai mult decât culoare, in tabiou este o 
umbră profundă. 
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fine trăsăturile spirituale ale Madonei: Paldă și mohorită / 
maica Domnului / se vede. 


In acest exemplu, valoarea și funcțiunea complementului cur- 
cumstanţial în frângeri de raze roșii este foart= precisă, şi 9 
trăsătură artistică evidentă, pe care apoi s'a grefat dislocarea 
tii de raze roșii înaintea propriului său substantiv (frângeri) şi 
de aci contactul fatal cu prepoziţia în, ceeace măreşte efectu: 
artistic. In adevăr, Madona de pe icoana altarului este văzută 
in mijlccul sau mai bine zis prin refracţiunile razelor cande- 
elor. Avem, adică, o notaţiune ambientală. Imaginea siintzi nu 
se vede așa cum este, cum ar fi dacă nu ar fi în jccul luminilor 
din biserică. Ea este în această ambianţă, deaceia relaţiunea 
îintra ea şi lucrurile înconjurătoare esta inevitabilă. Imaginea 
Madonei apare dizolvată în ambianța aceasta al cârui deter- 
minism este evident (16). 


Am făcut această precizare pentru a distinge și mai mult 
tuncţiunea pe care o va avea prepoziţia cu, care, din pricina 
cunozcutei intercalări, și ea se întâlneşte, la Eminescu, cu pre- 
poziţia de, şi care este cazul cel mai înteresani. In realitate, 
întâlnirea celor două prepoziţi e—după părerea mea—mai mult. 
întâmplătoare și în funcţiune de întrebuinţar-a extrem de im- 
portantă a prepoziției cu. 


Cum am văzut, epitetul poate fi exprimat, printre altele, 
pu numai prin prepoziţiile de și în, ci şi prin prepoziţia cu. Mai 
muult, acest epitet poate fi format şi dintr'o propoziție intrzagă, 
în locul unei construcții verbale. Acuma, dacâ ne gândim că 
acest procedeu se referă în general la persoane, ne iâm seama 
«e importanţă poate el avea pentru caracterizarea acestora, cu 
atât mai mult cu cât aduce trăsături exterioare care, înlocuind 
gândirea discursivă, sunt încărcate cu o psihologia deosebi- 
tă (7). 

In această construcţie nominală descriptivă se grefează qis- 
iocarea, determinaţiunii prepoziționale, a cărei prepoziție de 
ajunge în contact cu prepoziţia introductivă cu a aceleia, de 
unde cauza tensiunii şi a efectului. Dar să vecem un exemplu 
concret: 


Sau visând o umbră dulce cu de-argint aripe albe, 
Cu doi ochi ca două basme mistice, adânca, dalbe. 
(Epigonti). 


(6) Cfr. Ioan GUŢIA, “La mes "in scena in Montale” (în 
Convivium, 'Torino, 1949), pp. 684-697. 

(17) Cfr. Ican GUŢIA, “Sull'u:o della preposizione 'con' 
n?lla prosa italiana contemooranea” (în Lingua Nostra, Floren- 
a, 1953), p. 14 şi următoarele. 
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După cum s2 știe, aici e vorba de iubita ideală din “Visui 
ae poet” al lui Alecsandri, Eminescu 0 evoca, după iconografia. 
estztică a femeii pe care o întâlnim și în alte poezii, polarizând 
tot interesul în jurul feţei. In adevăr, cu excepţia lui cu de- 
argint aripe albe (prin care femeia e transformată în înger),. 
toate metaţiunile privesc figura: ochii, surâsul, vocea. Dar 
fzumu:eţ:a acestei umbre dulci, vis (umbră) și nu realirate, 
nu e-te interpretată sau descrisă prin adjective (deşi acestea 
sunt multe), ci sugerată, adică poetul ne face să o vedem, 
folcsindu-s> în locul epitetelor de propoziţii secuniare întro- 
duse de prepoziţia cu. Faţă de epitet, această prepoziţie per- 
mite o adjectivare mai bogată şi este mai spațioasă (din punc: 
de ved:re figurativ). Trăsăturila extericare, introduse prin cu,. 
care are o forţă efectivă, diferenţiază femeia aceasta de toate 
celealte, fărând-o ideală și unică. Totuși, calităţile de frumusețe 
pcetul le dă drept trăsături exterioare, drept trăsături fizice ale 
femeii. Evaluarea lor idealizantă sa face în mintea cititorului 
car2 le interpretează drept un raport fatal, adică reflexul (sau 
semnul) extern al naturii intime şi spirituale a femsii. 

Dislocarea determinaţiunii prepoziţionale de-argint înaintea 
substantivului său aripe albe face ca aceasta să ajungă în con- 
tact nemijlocit cu pr:poziţia cu, şi ea într'o poziţie inedită şi 
de efect. Desigur, lucrul acesta nu era in aşteptarea noastră. 
In tot cazul, această segmentare dă limbei un ritm şi un as- 
pect nou, în care vaioarea fonică a vocalelor devinz materie 
muzicală. Pauza după dulce, deci tcemai unde se întâmplă seg- 
mentarea, împarte versui în două părţi fiecare cu tonalitatea 
sa: întâia sumbră, a doua—prin contrast, pusă in relizi—de 
tonalitate răsunătoare, luminoasă și suitoare (envolante). Un 
fel de clar-obscur muzical. 


Ce-ţi lipsește oare ţie, blond copil cu-a ta mărire, 

Cu de marmur” albă faţă şi cu mânele da ceară, 

Văl o negură diafană mestecată n'stele; - clară 

E privirea - ți inocentă sub a genelor umbrire; 

Ce-ţi lipsește să fii înger - aripi lungi şi constelate. 
(Inger și Demon). 


Şi aici portretul femeii este realizat prin câteva trăsături 
exterioare afișate cu atâta efect şi spontaneitate de prepozi- 
ţia cu. Aceste trătături corezpund unui fond interior şi pre- 
zintă în mod sugestiv o situaţie. Este vorba de principesa care 
se roagă la picioarele Madonei. Printr'o într=barz retorică, 
poetul își exprimă mirarea și nedumirirea peatrucă ea umblă 
pe la icoane. Care este motivul, ce-i lipsește? Cu-a ta mărire,. 
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adică poziţie socială, cu de marmur'albă faţă și cu mănele de 
ceară, etc., blond copil (mevinovată), tu care ai toate aceste 
însuşiri mat:riale, fizice şi spirituale, cum se face că nu eşti 
senină? 


Separată de substantivul său (față) şi dislocată înaintea 
acestuia, prepoziţia de ajunge acuma în contact im:diat cu pre- 
poziţia cu, la rândul ei obiectiv legată de substantivul față. 
Soluţia de continuitate a fost întreruptă şi detzrminaţiunea 
prepozițională a pătruns ca un ic între cu și Jață. Poetul re- 
curge la determinaţiun:za de marmur'albă față (18), in care 
ccmparaţia nu e de tot stinsă, cu tcate că particeia compara- 
tivă că a fost suprimită, pentrucă vrea să sugereze candoarea 
albă a feţii femeii, simbol al inocenţei şi neprihănirii (19). Așe- 
zată înaintea substantivului său, determinaţiunea de materie 
(de marmură) face ca noi să percepem înainte de toate acest 
aspect al feţei blondei fecioare. Poetul, în căutarea cele mai 
inalte idealizări, pune pe primul plan această însușire. Sen- 
zaţia scnoră subliniază caracterul şi conţinutul evocativ al 
expresiei de marmur'albă față. Am amintit deja de culoarea 
albă a marmorei (urmând sugestia pe care Eminescu o primise 
de la clasicii germani, cari nu ştiau că statuile greceşti erau 
pclicreme), şi i-am subliniat semnificaţia morală (andoare, 
nevinovăție). Efectiv, această imagine evocă statuile antichi- 
tăţii (așa de iubite de sec. al XVIII-lea, şi apoi înlocuite de pic- 
tură şi muzică în ss. al XIX-lea), formele ideale ale sculptu- 
rii greceşti, idea pe care antichitatea și-o făcuse dezpre fru- 
niuseţea de femee sau mai bine zis cum această ice a fost 
interpretată de clasicizanţi. In această de marmur'albă față 
este oglindit gustul clasic de nobilă simplitate şi demnitate 
senină, frumuseţe și demnitate topite laolaltă, semn al unui 
echilibru moral. Şi totuși, în această tăcută seninătate sa 
insinuat un sentiment religios inefabil. O ușoară tristețe nepă- 
trunsă este întipărită în această faţă de statue. In fond, Emi- 
nezcu reprezintă frumuseţea femeii destinate de propria ei per- 
fecţiune să devină înger sau madonă. Ceeace este anticlasic, 
romantic și intră, în sfera estetismului catolicizant. 

Rec:pitulând, despre acest procedeu putem spune următoa- 


(18) In acest exemplu, foarte probabil, poetul avea în minte 
epitetul german wzis-marmornes Gestcht, pentru care marmo- 
reu şi cu atât mai vârtos marmorean nu-l satisfăczau (pe pri- 
mul l-a întrebuințat: “Din negru giulgiu se desfășor Marmo- 
reele brațe... Luceafărul), deaceia recurge la de marmură. 


(19) Cfr. “Pe un mur înalt şi rzce de o marmură curată, Al- 
tă ca zăpada iernii, lucie ca apa lină... (Inger şi Demon); Ca 
marmură de aivă (Strigoii), etc. 


106 IOAN GUTIA 


rele: şi în acest caz, dacă ţinem seama—cum am obsenvat— 
că determinaţiunea prepoziţională inlorueşte sau mai exact 
are o funcţiune similară aceleia a adjectivului, care poate sta 
foarte bine și inaintea substantivului său, această intercalare 
in fond este aceiaşi în toate exemplele citate (20), numai că 
an ultimele exemple este mai îndrăzneață deoarece face ca 
două prepoziții cu directive diverse să se întâlnească dintr 
odată într'un nou raport. Aci stă efectul stilistic. In adevăr, 
ceea.e impresionează e întâlnirea, ca materie şi sens, dintre 
prepoziţiile în şi de şi cu şi de, acolc unde noi ne aşteptam (în 
urma, ob:şnuinţei) la în... de... și CU... da... Efectul acestei in- 
tercalări e de întrerupere, de suspendare, de încetinire mo- 
mentană a cursului sintactic înainte de a fi reluat şi conti- 
nuat. In fcnd, în felul acesta (aşa cum a rezultat și din așe- 
zarea finală a verbuiui din penultimul exemplu), construcţiu- 
nea frazei se prezintă mai adunată, mai strânsă, mai reculeasă 
decât în ordinea curentă a cuvintelor, care este discursivă și 
împrăștiată, 

La Eminescu, întâlnim şi alte libertăţi în întrebuinţarea de- 
terminaţiunii prepoziționale, care toate au o savoare clâsici- 
zantă, le găsim la clasici şi la latini. Voi aminti câteva exemple 


Căci astăzi dacă mai ascult 
Nimicurile-aceste, 
Imi pare-o veche, de demult. 

Poveste. (Adio). 


Exempul acesta nu este deosebit de cele analizate mai sus. 
In căutarea unui anumit efect muzical, substantivului poveste 
îi este antepus atât epitetul veche cât şi determinaţiunea pre- 
pozițională de demult, separate de virgulă, care exprimă aceiaşi 
idse: inactualitatea. Dulcile cuvinte ale amorului perimat sunt 
azi “nimicuri” cari îi par poetului o “poveste veche” (banală) 
şi o “poveste de demult”, un roman din alte timpuri. 


Ochii ei cei mari, albaştri, de blândețe dulci și moi. 
(Inger și Demon). 


(20) Ar fi, mai de grabă, de observat un alt lucru. După 
cum se ştie, adpectivul după substantiv este obieztiv, înaintea 
substantivului e:t> afectiv şi în acelaşi timp oglindeşte o ma- 
nieră fantastică şi poetică de a concepe și vedea, lucruriie. Ian 
tot cazul, ceeace este sigur e că adjectivul înaintea substanti- 
vului (unde, dacă vreți. se poate vedea şi o influență a limbei 
germane, limbă în care adjectivul se pune totdeauna înaintea 
substantivului), se strânge mai tare de substantiv, pe când du- 
pă substantiv e mai mult un atribut decât un epitet. Ţinând 
seama de acest lucnu, se poate afirma că efectul inversiunii e 
de inchegare a limbei în materie muzicală. 
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Succesiunea epitetelor are caracterul unei enumerări care 
compistează caracterizarea ochilor şi în care determinaţiunea, 
prezczițicnală este precedată de alte adjective. 

In ate cazuri, între substantiv și determinațiunea sa pre- 
pozițională este intercalat un verb. 


Ea? - O fiică e de rege, blondă 'n diadem de stele 
Trece 'n lums fericită, înger, rege și femeie; 
(Inger şi Demcn). 


Deci, în loc de “Ea e o fiică de rege”, verbul e a fost mutat 
intre cele două membre ale locuţiunii, in așa fel ca să subli- 
nieze substantivul e fiică și să detașeze determinațiunea pre- 
poziţională, în sznsul că pauza după verbul e servește să pună 
în relief determinaţiunea de rege. Tonalitatea expresivă este, 
aici, inălțătoare. Dar axelaşi procedeu poate duce la efecte 
cu totul opuse. Așa dc exemplu: 


Idealului lor închină, numind mare pe-un pitic, 
Ce-o b-șică e de spumă, într'un secol de nimic. 
(Scrisoarea II). 


Prin această iscusită prezentare, postul trage folos de popa- 
sul de după verbul e ca să pună în evidenţă determinaţiunea 
de spumă, cesace asigură efectul comic. 


ALCAZAR SI MACRYIANNI 


de GEORGE HURMUZIADI 


Acum patru ani am avut prilejul să vizitez Spania, dornice 
de a cunoaște această tară cu un trecut glorios şi cu o contri- 
buţie atât de importantă la istoria omenirii întregi. Fiecare 
zi din puţinele ce am petrecut sub cerul ei, mi-a oferit o succ:- 
siune in:puizabilă de emoţii ale spiritului și emoţii estetica. 
Fiecare colţ al acestei peninsule mediteraneene, a deșteptat în 
mine ecouri multiple. A faptelor d= arme săvârșite acolo în de- 
curs de atâtea zeci de secole. A raselor de oameni ce şi-au în- 
crucişat destinele pe solul «i și Pau diputat cu furie. A vitejilor 
ei descoperitori, a căror cuceriri au transformat fizionomia pla- 
netei noastre. Toate întrun cadru de creaţii mărete în dome- 
niul arhitecturii, s-ulpturii, picturii şi al artzi în general, cre- 
aţii ce au rămas o mărturie palpabilă a grandoarei trecutului 
spaniol, 

Cu trecerea timpului impresiile acelei călătorii sau șters 
oarecum din memoria mea. Cu unele excepţii, despre care, din 
caatra, pot spune că s'au intărit în așa fel încât mi se pare că 
la retrăesc într'o ţară ca Grecia. Aceste amintiri nu sunt, fi- 
reşte, nici desznurile preistorice din pestera de la Altamira; 
nici iolecţiile de minutate obiecte de artă de la Aranjuez, nici 
capodoperile de arhitectură isiamică din Andaluzia; nici cate- 
dralel> de cel mai pur stil gotic; nici minunăţiile nepreţuite aie 
muzeu:ui Prado; și nici Escorialul, imensa mănăstire regală, 
cu imensul ei conţinut cultural și artistic din epoca cea mai 
giorioasă a geniului creator spaniol. 

Amintirea mea fug: ceva mai spre nord de Madrid, spre acel 
Valle de 1os Caidos, mausoleul de dimensiuni gigantice, în care 
Spania zilelor noastre a ţinut să adune osemintele tuturor fiilor 
săi căzuţi din ambela tabere, în luptele fratricide ale războiului 
civil din 1936-39. 

Idea împăcării în moarte a fraţilor dușmani nu este nouă, 
desigur, însă pentru prima oară s'au dat proporţii atât de uri- 
ase, de supranaturale, unui monument menit să materializeze 
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această ide. Proporţiile criptei şi imensei cruci de piatră, ce 
depășește înălţimea de 150 de metri, sunt în concordanţă su ci- 
fra uluitoare de un milion ide morţi cauzată de acest războiu 
înspăimântător. Astfel, dimensiunile acestui monument sim- 
bolizează în acelaș timp enormitatea sacrificiilor suferite de o 
naţiune ce a avut nenorocul să-și vază fii împărţiţi în două 
tabere adverse. Pe deoparte, pe 'cei rămaşi fideli la idealurile 
de Patrie, de Religie şi de tradiţie strămoşszască şi de partea 
cealaltă pe cei ce megau aceste valori eterne, fără ca să aibe 
cu ce să le înlocuiască, căci căzuseră victime unei ideologii 
străine, concețute ps meleaguri străine, care nu ţinea sea- 
mă nici de trecutul, mici de viitorul Patriei spaniole. 

Tot atât de puternic păstrez amintirea unui act de eroism 
cutremurător, petrecut în decursul aceluiași războiu civil, de 
care am luat cuncştinţă cu ocazia vizitei mele la Alcazar-ui din 
Toledo. Vorbesc de hotărirea ce a trebuit s'o ia comandantul 
acelei fortărețe de a sacrifica viaţa prcpriului său fiu, decât să 
cedeze somaţiei ce-i dăduse şz:ful asediatorilor, de a inceta re- 
zistenţa. Acest eroism sublim în îndepiinirea datoriei nu-şi are 
echivalentul decât în istoria Eladei antice, în epoca ei cea mai 
strălucită. Totuşi, datorită circumstanțelor în care s'a petrecut, 
a devenit o dramă înfiorătoare: caiăul și victima avzau în vine 
acelaş sânge, primul insă Pa urât de moarte pe cel de al doilea, 
deoarece în cugetul său o doctrină străină, otrăvitoare, alte- 
rase noţiunea de Neam. In aşa măsură, încât să nege că Pa- 
tria ieste una, indisolubilă şi că nu poate renunţa la felui ei 
spesific de a fi pentru a adopta concepte de viață străine, căci 
atunci ar dispărea ca atare. 

Este curics a constata asemănarea ce există între episoade 
luate din istoria contemporană a unor naţiuni atât de diferite 
ca Spania şi Grecia, Explicaţia poate fi găsită în faptul că 
aceste evenimente au fost provocate de aceliași cauze, sub 
impulsul acelcraşi influenţe, în majoritatea cazurilor străin: 
de spiritul națiunii respective. 

Astfel Grecia a avut şi ea, către sfârșitul ultimului războiu 
mondial, războiul ei civil între forţele naţionaliste, care ia rs- 
tragerea, opresorului german au vrut să reinvie o ţară inde- 
pendentă, reîntoarsă pe calea destinelor 'sale autentice, și for- 
ţele revoluţionare roşii, care au încercat să impună prin forţă 
şi teroare o barieră monstruoasă acestei regăsiri naţionale în 
pregres şi civilizaţie. 

In timpul celor patru ani de ocuraţie italogermană, o parte 
a forţelor de rezistenţă greceşti, alcătuite de adevăraţi patrioți, 
a preferat să rămână în populoasele c:ntre urbane, în porturi, 
sau în apropiere de noduri de comunicaţii, și să combată pe 
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inamic sub forma ce spionaj, sabotaj, sau procurare de mijloace 
2 evadare tinerilor dornici să se irolzz= in armata greacă 
iiberă din Orientul Apropiat. Cealaltă parte, compusă intr'o 
bună masură din oameni cu trecut dubios şi cu planuri de viitor 
nemărturisite, din cportuniști şi adepţi ai stângsi, s'a refugiat 
în munţi, unde a păstrat o atituiine mai curând pasivă faţă 
de inamic, şi de espectativă. 

In siguranţa ascunzișurilor, izolaţi de restul naţiunii în su- 
ferinţă, au fost pradă uşoară pentru proselitismul comunist. 
Abili instructori marxiști, i-au transformat în scurt timp într'o 
armată de fanatici, ce își făcuszră un ideal din instalarea dic- 
taturii comuniste în Grecia, în loc să isgonească pe dușmani. 
Inarmâţi până în Ginţi cu armele primite la început de la aliaţi 
şi apoi de la ocupanţii în precipitata lor retragere, au coborit 
din munţi, în acel moment critic, şi în număr covârșitor au ocu- 
pat oraşele cele mai imporante, şi firește Atena. 

Intreaga populatie era dezarmată, singura forţă ce li se 
putea opune fiind reduszle cadre ale Jandarmeriei, pe care 
Nemţii le păstraseră în activitate pentru menţinerea ordinei 
în ţară. 

Aceste evenimente s> petreceau în Decembrie 1944. Rapor- 
tul de forţe era de 1 la 30 în favoarea roșilor, cu armatele so- 
vietice la pândă dealungul graniţelor de nord ale ţării, şi cu 
cele aliate și greceşti din exil abea pregătindu-s2 să se imbarce 
in porturile din Orient. Conduczrea comunistă dându-și seamă 
că factorul timp avea o importanţă decisivă, a hotărit să eli- 
mine fără întârziere orice rezistență armată, să proclame un 
guvern revoluţionar şi să procedeze la execuții printre adver- 
sarii politici pentru a-şi consolida rămânerea la putere. 

Propunerea de predare fiind re:pinsă, fără nicio excepţie, 
de către șefii Jandarmeriei, au început în după amiaza zilei 
de 4 Decembrie atacurile comuniste contra centrelor de rzzis- 
tenţă alcătuite de garnizoanele închisorilor Averof, Syngru, 
Vuliagmeni, şi a Regimentului d> Jandarmi de sud poalele 
Acropolei, cunoscut cu numele de Macryanni, 

După două zile de lupte crâncene, majoritatea eroicilor apâ- 
nători a celor trei garnizoane, al căror număr nu trecea de 
treisute în total, au fost omoriţi în lupta inegală. Cei răniţi, 
căzuţi prizonizri, au fost chinuiţi și apoi maascraţi ku o cru- 
zime nemaipomenită în istoria acestei ţări, atât de bogată to- 
tuși în iapte de arme. 

Astfel, bandele instruite în munţi în tainele ideologiei mar- 
xiste, au dat o primă dovadă a procedeelor ce se pregăteau să 
aplice în caz de victorie, în ţara care altadată învățase lumii 
că acorde onoruri de erou adversarului căzut în luptă. 
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In zorii zilei de 6 Decembrie pe tot teritoriul Greciei nu 
rămăsese decât un singur petec de pământ liber. Așa numitul 
Reziment Macryanni, care în realitate era, format de numai 395 
ostași și 85 ofițeri, toți însă înarmaţi cu o voinţă de fer dea 
rezista atacurilor comuniste până la debarcarea forţelor aliate 
--sau să moară. 

S'a întâmplat atunci, pentru a doua oară în decursul celui 
de al doilea războiu mondial, o minun: în Grecia. Așa cum re- 
zistenţa «ei victorioasă timp de șapte luni de zile, în cel de ar 
doilea an al războiului, a modificat cursul impus până atunci 
istoriei de Hitler şi Mussolini, tot așa hotărirea acelui pumn de 
viteji da a rezista invaziei comuniste, a avut o mare înrâurire 
în stabilirea frontierelor Europszi libere. Câri alta ar fi fost ce- 
sigur harta bazinului mediteranean, dacă comunismul reușea, 
să cucerească atunci Gretzia, 

Omenica luptă a celor asediați de puhoiul comunist, inarmat 
cu arme automatice, mortier>, granate, și baricadat in blocu- 
ris de locuinţe din jurul Regimentului, a durat cinsprezece 
zile. Cână în fine s'a produs ruper:a asediului, o treime din 
apărători ofzriseră deja Patriei viaţa. lor. Cei ce puteau sa 
poarte armele nu treceau de o suta, ceilalţi fiind toţi grav 
răniți, 

Aceasta este desigur una din paginile cele mai glorioace ale 
Greciei mod'=rne. Protagonistii ei au reînviat virtuțile milenare 
ale rasei: de vitejie, qe credință în valorile moral= mostenite, 
și de atasament în tradiţie. Eroii ce au vieniut viaţa lor în 
aczastă epopee, puteau ridica cu mândri> ultima lor privire 
spre colina sacră ce pcartă drept diademă Partenon-ul, şi care, 
la câţiva, pași de distanță, veghea la sa'warea preceptelor per- 
petuate dealungul veacurilor. S'au dovedit urmași vrednici aj 
celor mai gloricşi strămoși. 

Totuși, această pagină de aur, este scrisă întrun caăru d= 
doliu. 

Căci victoria dobândită asupra fraţilor, nu este o Victorie. 

Cei căzuti 'din ambele tabere s> alăptaseră la are!aș sân, 
vorbeau aceași limbă pentru a s> înţelege, şi erau destinaţi să 
petreacă viaţa ţinându-se de mână. 

Ca și la Alcazar, așa și la Macryanni, bucuria pentru vic- 
toria dobândită nu se putea manifesta în toară amploarea ei, 
căci era dominată de gândul că cei ce provocaseră acea tra- 
gedie—invinşii—erau predestinaţi prin naștere să colaboreze 
cu invinsătorii pentru înălţarea Patriei, nu să complotez= pen- 
tru distrugerea ei. 

Atât Alcazar-ul cât și Macryanni, laolaltă cu războiaele ci- 
vi?e, în întregimea lor, din Syania și Gretia—căci macelul dintre 


112 GEORGE HURMUZIADI 


fraţi a continuat după acela în Grecia timp de încă șas= ani— 
cu toate actele de vitejie ce conţin, rămân pagini de doliu în 
istoria popoarelor respective. Sunt acte retrograie, şi cei ce 
poartă răspunderea lor trebue ccndamnaţi, așa cum au fost 
condamnaţi de istorie responsabilii războaelor fratricide din 
Grecia clasică, sau din întunecosul Ev Mediu. 

Şi responsabilă de asemena de:ădere morală în plin secol 
al douăzecelea, poate fi orice doctrină politică sau socială, care 
în locul iubirei propovăduește ura. Care aţâţă <piritele, otrăvește 
sufleiele, creiaza dușmani din membrii aceleași familii; care 
în numele Justiţiei sociale săvârşeşte acte de cea mai crudă 
violenţă şi crime abominabile. 

Istoria ne învaţă că fclosirea forţei pentru a imipune o stare 
de lucruri nouă, fie ea susținută de o doctrină cât de bine stu- 
diată, «u a dat niciodată rezultatul urmărit. In shimb, ade- 
văratele idei noui, menite să contribue la progresul omenirii, 
au fost adcptate în mod spontan de mase, chiar atunci când 
au fost combătute de autoritatea constituită. 

Dacă adepţii unei doctrine politicosociale ajung la conclu- 
zia că în o pot impune decât uzână forţa atunci una din două: 
sau este vorba de o iioctrină ce contrazice firea umană, şi atun- 
ti trebue modificată ori abandonată; sau modalitatea cu care 
o aplică acolo unde au reușit s'o impună, şi cum încearcă s'v 
propage și astăzi în lume, prin diversele câmpuri de luptă ce 
provoacă, nu este cea nimerită. Şi atunci, a persevera în ea, 
„este o gravă eroare. 


IN MEMORIAM: ION PROTOPOPESCU 


La 15 Ianuarie 1966 a încetat din viaţă la Madrid, unde se 
„afla exilat de mulţi ani, Profesorul lon Protopopescu, fost Rector 
-al Şcoalei Politehnice din Timișoara şi fest Ministru al Comuni- 
„caţiilor. Om de aleasă cultură, savant și scriitor de seamă, cu el 
„Revista noastră pierde un colaborator și un animator preţios. 
"Studiul publicat în Revista “DESTIN”, Vol. 11, asupra “Forţelor 
“creatoare ale României moderne”, este un model de sinteză a va- 
lorilor rcmânești, domeniu în care marele dispărut poseda cunoş- 
tiinţe ample și solide. Neuitată va rămâne, pe de altă parie, per- 
-sonalitatea umană și neuitat patriotismul inepuizabil al Profeso- 
xului Protopopescu. Faţă de excesele degradante, de un semn 
sau altul. din Tară ori din exil, Profesorul a avut întotdeauna o 
atitudine calmă, ponderată, necontenit în slujba efortului creator 
românesc, un cptimism constant, privind dincolo de tragedia ac- 
“tuală. 

Vie-i ţărâna ușoară în pământ străin, în așteptarea unei în- 


wieri românești, acestui mare român și nestrămutat prieten. 


“DESTIN”. 
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O “POVESTE A CUVANTULUI”. 


"Scrisă pe înțelesul și pe neînţelesul tuturor”, precum poetul 
însuși mărturișește într'o ”intâmpinare”, noua carte de poeme 
a lui W. Caranica, "Povestea foamei” (1) constitue un altfel de 
popas în evoluția sa lirică. Un popas neașteptat, într'adevăr. 
Cine a urmării poezia lui N. Caranica dela "Poeme și imnuri” 
11940), şi până la poemele răspândite, avar, în publicaţiile exi- 
lului, nu se poate să nu fie isbit de un demers inedit, de o to- 
nalitate nouă  Accentele grave, uneori solemne, din poemele: 
sale anterioare, încearcă acum o diversiunz în scandal. Să com- 
pletăm repede: un scandal de esente religioase. Nu e vorba deci 
de o convertire a accentelor, ci de o nouă rânduială a lor. Până 
acum, poemul lui N. Caranica urma drumul drept al înălțării, 
al cântecului. Exista la el un fel de ceremonie solară care punea 
în paranteză obstacolul »istoric”, istoria însăşi. Dincolo de re- 
voltă, dincoace de blestem, poetul aprindea trecerea lui prin. 
lume de propriul său cântec. Și trecerea lui nu punea în ches- 
tiune nici firea, nici semenii, ci numai timpul. Nu totleauna 
dealtfel, doar atunci când se odihnea în propria-i melancoliy. 
O melancolie discretă, fără rupturi, fără întrebări, o melan- 
colie găsită în pace, regăsită în imn. Impăcat, poetul mulțumea. 
Celui-de-Sus de a-l fi strămutat din ”crâncena Macedonie” 
spre "marginea aceasta din Apus a pământului românesc”, în. 
“imensa și dulce câmpie”: 


”Ci tu Stăpâne, fiului risipitor i-ai arătat cărările'mpăcăritor, 

S: patrie Mod i-ai dat; a doua oară I-ai sădit în pământ să-l 
supun 

La marginea țării, câmpia fără de margini, Cybele străbună. 

Bucură-te cenușa morţilor mei dela Sud, din depărtatele altare 

Una vei fi cu cenușa lor, după doruri de doăsprezece ori secu- 
lare.”—(Imn de pe câmpie.) 


Acolo, în câmpie, în câmpia românească (spaţiu ciudat, fără 





(1) N. CARANICA. Povestea Foamei (Poeme, Colecţia “D:s— 
tin”, Madrid, 1965.) 
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”unduire” nici ”"moarte”, spaţiu din care au fost alungaţi și 
“muntele” și "deșertul”, cu alte cuvinte și chiotul și strigătul, 
aceste extreme vocative), poetul sa minuna de tăria ordinei, or- 
dinea în care Stăpânul câmpiei hărăzise creaturii, ceea îi se 
cuvenea: “florilor lacrima, pasărilor cântarea, omului omenia”. 

Iată însă că istoria ne'ntoarce pe dos. Ne desrădăcinează, 
Din câmpie, de pe deal şi din vale, fără *”unduire”, ci numai și 
numai sub semnul ”morţii”, ne duce încă odată în pustiu. Ne 
transformă în peregrini, ne aruncă, nu în lume, ci în istorie. 
Aici, în vâltoarea aceasta—rădăcinile ne sunt smulse, zarea ne 
e întinată—poetul își pierde pacea. Asistăm acum la meta- 
morfoza cântecului. Cântecul devine parabolă, Sau fabulă. Sau 
chiar epopee barocă. 

"Povestea foamei” este povestea căderii în istorie, dar și im- 
nul—regăsit—al pe-trecerii istoriei, prin cuminecătura cereas- 
că, prin mediaţia—unică—a Cuvântului întrupat. Căderea e, de 
fapt, itinerariul aparent bufon al câtorva vămi negative. 

Prima e cultură. Părere şi formă a cunoașterii, cultura în- 
dură aici închizitorii esenţiale. Poetul ne învită la un ”"ospăţ” 
ai formelor, cu aspecte de breughelism culinar. Adevărat Flă- 
mânzilă, descins dintr'un altfel de basm—basmul polemic— 
poetul, în fruntea unei cete a ceva ce aduce între haiduci şi 
mâncăi, purcede la digestia—poate chiar prea grasă—a tot ceea 
ce întruchipează o cultură ”cu rădăcinile în transcendent rete- 
zate”. Ospăţul e total și digestia grea: poetul nu se cruţă nici 
pe sine „astfel ca nu cumva să asistăm la vreo concesie de "per- 
soane”. Totul trebue cufundat în cazanul negru al foamei atât 
de imanente. și e cufundat cu nesaţ, poate chiar cu prea multă 
culoare. (Niciunul din poemele anterioare ale lui N. Caranica 
nu anunțau această disponibilitate pentru un ”praznic năs- 
drăvan”, în care, de cauţi, găsești și sublimul, dar și caricatura.) 

A doua vamă e știința. Intr'un ”svon de ploi şi tobe”, unul 
dintre năsdrăvanii-mâncăi e asvârlit—pe orbită—în spaţii, pen- 
tru a sateliza și satiriza situaţiile, pentru a podidi de nepu- 
tință scofala unei pseudo-cunoașteri, care e ştiinţa. 

A treia vamă, teologia, e parcă, vama riscului. Nemâncaţii 
pradă pe ”Unu”, cu ale duhului ”curvesc”, sug din Dumnezeu 
cu narghileaua”, însă Domnul le "”rămâne'n gât”. Povestea e, 
până la urmă, o «rvare: eroii au ratat "căutarea”. Și versurile 
in care, prin această ratare, ei își pierd faţa, devenind niște 
“idoli-strigoi”, sunt de o concentrare ce răscumpără adânc un 
anumit fast burlesc din prima parte a poemului. 

Vămile se succed—nu e nevoe să fie douăzeci-și-patru—, 
c'e se confundă cu mitologii şi magii, cu mituri şi alte podoabe 
inventate. Aceleași rezultate mutilate, cătarea e stearpă atâta 
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vreme cât ocolește calea și adevărul: mediaţia prin Cuvânt, con- 
topirea christică. Ajunși însă aici, în "Tara cu holdă nebună”, 
totul intră în marea, în ultima rânduială, în care lumina cade 
dintr'un soare nou, soarele ”înlăcrămat” și ”botezat”, soarele 
legii re-cucerite, isbăvirea prin singura cuminecătură posibilă 
Ga luminii: 


Din Rusia albă de geruri 
Până'n întins american 

Tot ce sufla văzu pe ceruri 

Un soare'n chip de Pelican. 
Fulgi luminoși din Ei cădeau. 
Lumea se-aprinsen argint cu roșeață/ 
Toţi vedeau schimbarea la faţă 
Neștiind că ardeau. 

Pan şi-ai săi se deschiseră, vase, 
Ca să primească multul Dar. 
Gâlgăiior se revărsase 

Pe Grâne Sângele solar. 

Noui limpezimi găteau privirea 
Pentru rotundul lumilor *da”. 
Inlăcrămând se boteza. 

Si-a fost în toți dulceaţă străină. 
Pani şi fraţi, prin rodirea deasă, 
Ingenunchiară cântând: —Vină, vină, 
Din Liban, Mireasă! 

Si-alături de ei isvoarele 

Munţii bătrâni, popoarele.” 


Poetul a căutat, s'a căutat, a "greșit”, întârziind prea mult 
în istorie. Compromițându-i însă trufiile, sa instalat din nou 
în lumină. Și la sfârşit'a fost cuvântul. "Povestea foamei” e 
numai aparent o "poveste a vorbii”. E "Povestea Cuvântului”, 


Virgil Ierunca. 


EMIL CIORAN. 


Pentru câteva pagini despre Sfântul Pavel, pe care le citi- 
sem în La Tentation d'exister și pe Care nu le-am mai putut 
uita, mam fost prea blând cu Cioran, recunosc. Ce minunat 
prilej îmi dă George Uscătescu, cerându-mi să scriu ceva despre 
La Chute dans le temps, ca să vădesc tuturor cealaltă faţă a 
răbufnelei! , i „ 
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Căci ultima sa carte îmi aduce, mai înainte de orice, timpul 
cu neputinţă de confundat al unui entuziasm care mi-i drag 
încă din Țară. Acesaşi generozitate, aceeași tinerețe neostoiiă, 
și acum ca și atunci, îi străbate rândurile. Omul acesta găfăie 
de bucuria de a gândi. De ne-ar vesti sfârșitul lumii chiar (și 
ni-l vestește oarecum, în esseul care-i încheie cartea), parcă 
tot am putea citi printre rânduri: Ideile, ice chilipir! Cioran, în 
fond, e un scriitor tonic. Nu numai pentru căldura biologică ce 
desminte—pe un anumit plan vital pururi prezent înapoia gân- 
virii sale—cele mai pesimiste concluati, dar și pentru avertis= 
mentul pe care-l închid cele mai multe din esseurila sale. Amin- 
tiți-vă de paginile necruțătoare împotriva romanului: Ce nuia 
de copil scormonind răsbunător în furnicarul Alexandriei de 
azi! Acelaşi imperativ al unui vital îzbăvit de tot ceeace înnă- 
buşe obeza noastra civilizaţie îi înspiră—dincolo de orice ris- 
curi, în pofida riscurilor—apărarea instinctelor în esseul Les 
Dangers de la sagesse din cariea de faţa: 


“Cei care cedează emoţiilor sau capriciilor, cei care 
îşi ies din fire de dimineaţa şi până seara, sunt la adă- 
post de turburări grave. (Psihanaliza nu contează de- 
cât pentru Anglo-Saxoni și Scandinavi care, spre ne- 
morocul lor, au o ţinută; ea nu intrigă câtuși de puţin 
popoarele latine.)” 


Dar iată, dacă mai vreţi dovezi, un pasagiu dintr'un alt es- 
seu, Portretul civilizatului. Ascultaţi-l pe Cioran contemplându- 
şi semenii în mașini: 


“Onde se duc? Ce caută? Ce smintite vânturi îi po- 
artă? Oridecâteori îmi wine să-i desvinovăţesc, oridecâ- 
teori mijesc în mine îndoieli asupra îndreptăţirii unei 
aversiuni sau groaze pe care mi-o insuflă, ajunge nu- 
mai să mă gândesc la drumurile de țară Dumineca, 
pentruca, icoana acestei viermărăi motorizate să-mi în- 
tărească desgusturile şi spaimele.” 


Si aici, așatar, confruntarea cu natura, cu imediatul, cu sfin- 
țenia necesarului îi confirmă certitudinile. Cine a bănuit că 
Cioran s'ar putea sinucide, nu l-a cunoscut în adâncime. Cu- 
noașteți pe Cioran omul?—E plăcut, vor răspunde unii—. E îs- 
pititor, vor întări alții. Ci eu vă spun: Nici cea mai vrăjitoare 
din câte fraze vrăjitoare a așternut acest om pe hârtie (amin- 
tiți-vă: "Visez la minuta de aur, din afara devenirii, la minuta 
de soare, dincolo de muncirea măruntaielor şi de cântecul lor 
de desfacere”) nu face cât o singură jumătate de ceas în to- 
vărășia lui. Acecsta-i cel mai mare elogiu pe care i-l pot aduce. 
Un poem citit împreună cu Cioran e de zece ori mai frumos, 
0 bucată de muzică ascultată cu el e de zece ori mai aprinsă 
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de înțelesuri. Cum admiră el nu ştie să admire nimeni. Iar eu 
pe acest Cioran îl aud, mai înainte de orice, în tot ce scrie, 

Și nu doar că paginile despre Sfântul Pavel ar fi singurele 
care m'ar nemulțumi. Mai întâi mult lăudata franţuzească a 
lui Cioran: Oricât i-am gustat şi oricât m-au exaltat reușitele 
Jui—cu adevărat uimiloare—în cărțile dina:nte ca și în cea de 
faţă, mia de această mesfârșită perindare armonioasă de fraze 
începe să mi s2 cam aplece: Incidenta care-ţi ţine gura căscată 
și principala care ţi-o închide. Fraza înterogativă, de dinainte 
așternută ca un covor pentru răspunsul care va păşi trium- 
Jail şi inevitabil (un fel de "păi să vedeţi” franțuzesc). Fraza 
cea lungă urmată de fraza ca un stilet, “fraza care execută”, 
cum ar zice Julien Benda, etc. Parcă-i văd pe atâția și atâţia 
din Franţujii care-l citesc pe Cioran bătând tactul cu mâna, 
fericiţi şi puţin năuci, ca melomamii care-și regăsesc melodiile 
preferate. Mie mi-e dor de o zicere nouă care să rupă tragic 
această perfecţiune. Cioran ne-a mărturisit cândva lhipta lui 
cu o limbă perfidă. Ci eu, cu vitalitatea îndrăcită pe care î-0 
ştiu, tot mi-l închipui un pic, în grădina de delicii a limbii fran- 
ceze (comme on dit), ca ţăranul la cofetărie: decât bucate lă- 
sate, mai bine maţe crăpate! Si dacă de atâtea şi de atâtea ori 
acest stil s'a făcut una cu adâncimile lui lirice (și atunci ce 
citim e minune), uneori, în schimb, armonia frazei târăşte cu 
sine nuivități şi mai ales ceeace Francezii numesc "false fe- 
restr&”. Falsa fereastră, adică adăugarea unui element, idee sau 
concept sau altceva, nu atât cerut de evidență, care e discuta- 
Vilă sau chiar nulă, ci de o necesitate de stil. de potriveală cu 
ceeace precede, este boala literaturilor în vârstă, cu un prea 
mare trecut stilistic, literaturi în care retorii apar ca ciuper- 
cile după ploaie. 

Naivităţi în La Chute dans le temps le-am găsit mai ales 
când Cioran se referă la Cartea Facerii. Un singur exemplu: 
Identificarea (grosolană și fără nuanţe de altfel) a stării ede- 
nice de dinaintea păcatului strămoșesc cu înconștienţa și inor- 
ganicul (p. 19), sau cel puţin cu organicul vegetal, face să surîdă 
chiar și pe unul care posedă rudimente de rudimente de teolo- 
gie, ca mine. Din acest inconştient inorganic sau vegetal se va 
Ți inspirat oare aproape toată patrolcgia creștină când l-a nu- 
mit pe Hristos Noul Adam? 

Dar iată acum câteva exemple d? false ferestre. Pentru po- 
triveala cu suspecta desinteresare a civilizaților în zelul lor de 
a civiliza popoarele primitive, desvoltată precedent cu verva pe 
care i-o știm, Cioran ajunge să scrie: 


“La vindicte perce sous V'allegresse du missionnaire et 
de lapâtre.” (p. 38.) 
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Afirmația, uitaţi-vă bine, e făcută în absolut, fără nicio 
restricţie. 

Tot în absolut, la p. 104 (în esseul Desir et horreur de la 
gloire), Cioran are această afirmaţie nesujerita: 


"A tel point le daute sur soi travaille les Etres que, 
pour y remedier, ils ont invente L'amour, pacte tacite 
entre deux malheureux p?ur se surestimer, pour se lou- 
anger sans vergcgne.” 


Iubirea care, printre altele, se inventează! Passons. 
Insfârșşit, la p. 169, această afirmaţie cu gust da La Roche- 
Joucauld de buzunar: 


“L”homme 6tant un animal fielleux, toute opinion 
qu'il Emet sur ses semblables participe du denigrement. 
Non qu'il ne puisse en dire du bien; mais îl Eprouve une 
sensation de plaisir sensiblement moindre que lorsquiil 
en dit du mal.” (eu subliniez). 

Pentru aceste două ultime exemple, pentru al treilea în 
"deosebi, cum nu s'a întrebat Cioran mai stăruitor pe sine, pen- 
truca din el însuși să audă desminţirea? 

Aș mai adăuga la aceste rezerv2 cea care mijește în mine 
pentru excesul său de anti-istoricitate. Dar cum să i-o repro- 
sez când tocmai ea i-a prilejuit atâtea pagini măreţe? Anti- 
istoricitatea e boala noastră naţională. Toţi Românii suferim 
Qlorios de ea. Lui Vintilă Horia 1-a inspirat, în Dumnezeu sa 
născut în exil (carte în care criticaștri francezi nau văzut 
decât un exercițiu școlăresc), pagini paradiziace, scăldate în- 
tr'o lumină pe care nu o mai pot uita (Ovidiu la preotul dac). 
Intru aceasta, așadar, Cioran e Român din cap până în picioa- 
re, cu toată peruca lui La Bruyere pa care o poartă. Aș vrea, 
oricum, să citesc cu el ultimele cânturi din Divina Comedie, 
cele cu viziunea rozei uriaşe, unde istoria, purificată de scoriile 
«ei, este asumată și permanentizată în eternitate. 

Dar e Român Cioran şi altfel. Ascultaţi acest pasagiu: 


“Notre imvatience de nous affirmer n'avait—elle con- 
nu aucune limite? celle de nous effacer n'en connaitra 
pas davantage. Poussant jusqv'ă l'heroisme la volonte 
d'abdication, nous employons nos €nergies ă Pacerois- 
sement de notre obscurită, ă la destruction de la moin- 
dre trace, du moindre souvenir de notre souffle. Nous 
haissons quilconque s'attache ă nous... etc. (p. 107.) 


Nu-i aceasta oare o Rugăciune a unui Dac servită Franţu- 
“jilor cu lingurița raționamentului discursiv, ca să nu le vind 
“vreo indigestie? 

Mă uit peste ce am scris şi pasagiul cu observaţiile mă ne- 
“mulțumește. Nu că m'aș lepăăa de ele, dar în grija mea de 
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a la suștine le-am dat mai mare amploare d:căât ar fi meritat. 
Falsele ferestre sunt rare în Cioran, numeroase, în schimb, 
falsele false ferestre și asta spre cinstea lui de gânditor și scrii- 
tor. Vreau să vorbesc de umorismul lui. Cioran are ceva din. 
umorul enorm al unui Mark Twain transpus pe planul gân- 
dirii. Ce face Mark Twain? Dintr'o situaţie logică în altă si- 
tuație și mai logică ne conduce pa nesimţite la ilogic şi absurd, 
unde humorul explodează brusc, câteodată naiv, câteodată fe- 
roce. La fel Cioran. După luminoasa demonstrație a primej- 
diilor detașării, doza e mărită pe nesimțita şi iată-l deodată: 
(p. 105) slobozind cu prefăcută seriozitate enormitatea, enor-— 
mitate cu nu știu ce gust da Marseieză: 


“Malheur ă celui qui ne sacrifi> pas son salut!” 


Tot așa și extraordinarele ”hurloirs”, a căror instituire o 
propune cu seriozitate de psihanalist (p. 172). Parcă le văd 
în Paris peste tot, pe Avenue de POpera, pe Champs Elysces, 
cochete, însonorizate, luate în mână de cine știe ce ndstruș- 
nică societate americană! Dar poate și mai d:licioasă—și uici 
nu mai e vorba de o apucătură a la Mark Twain—e înfățișa- 
rea eventualităţii ca toată omenirea să se convertească la scep- 
ticismul absolut. Cioran, cuminte, o respinge ca imposibilă, dar: 
imediat adaugă: 


“Si elle Veâtait, quelle occasion pour Phumanite de 
faire une fin honorable”! (p. 72 - el subliniază.) 


Humorul însă nu-l împiedecă întru nimic să găsească pe 
alocuri pagini patetice. După primele considerații din esteul 
Sur la, Maladie, un adevărat și neașteptat imn al durerii se ri- 
dică (p. 130). Cioran cântă durerea cu amploarea de respirație 
cu care un Novalis cântă noaptea. Iar 'dincolo chiar și de acest 
patetic este atinsă uneori gravitatea religioasă a orgei și în 
religiozitatea aceasta pe care o simțim crescândă în gândirea 
lui Cioran, rezidă, cred, noutatea cea mai importantă a acestei 
cărți. Aici e vorba de ceva mai mult decât de paginile de cu- 
riozitate pasionată pe care le-a închinat cândva misticilor: 


“Une priere inarticulte, repetea interieurement jus- 
qu'ă Phebâtude ou ă Yorgasme, p&se plus lourăd qu'ume 

idâc, qus toutes les idees.” (p. 25), 
cici pomenitul "Ideile, ce chilipir!” s'a şters din filigrană, aici 
Cioran cu adevărat se depășește. In acelaș esseu de început, 
câteva pagini mai încolo găsim de altfel viziunea sublimă a 
Faradisului care figurează la începutul și la sfârşitul Bibliei 
"simbol al începutului şi al sfârșitului timpurilor” (p. 30). Ade- 
vărul religios și, mai precis, adevărul creștin îl pândește. Dâsir 
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et horreur de la giorie sfârșește iluminat de o umilință răscum- 
mărătoare. Uitaţi-vă, apoi, cum traduce fără să-și dea seama 
(fără să-și dea seama?) pe "Tot cel ce se înalță se va umili”: 


“Celui qui veut €tre plus qu'il n'est, ne manguera pas 
d'etra moins.” (p. 193.) 

Cât de just pică această frază în ultimul esstu, esseu de 
înfricoșate prevestiri pentru vârsta ”supra-omului” și cât ae 
dreaptă-i economia făcutului, care pune un astfel de adevăr 
în gura ”*scepticului” cu inima de copil! 

Așa-i Cioran. Cioran nesuferitul, Cioran exaltantul, Cioran 
care sa joacă cu Focul. 


Nicu Caranica. 


GECRGE USCATESCU, “Seneca, nuestro contemporâneo”, Edi- 
tora Nacional. Madrid, 1965. 


Cine e la curent cu bogata și variata producţie literară a 
domnului George Uscătescu și cu marile personaje de ieri și de 
uzi, cu problemele la care dânsul s'a oprit cu mai multă stăruin- 
ță, disecându-le și întorcându-le pe toate faţetele, într'un numâr 
respectabil de volume, nu are motive să atribuie această ulti- 
mă carte ocazici exterioare a celebrărilor senechiene din 1965. 
dpropierea ds Seneca e mai profund întemeiată, și era chiar 
jatală pentru un scriitor care, mai mult decăt filosofia abs- 
tractă ori erudiția, apreciază eseul moral și înțelepciunea, pre- 
ferând eclectismul sau, dacă vreţi, sincretismul filosofic unut 
sistem metafizic închis şi, prin forţa lucrurilor, mărginit. Atent 
la ”condiţia umană” și la teme ca aceea a raportului complex 
dintre tiran și omul de cultură, într'o epocă dz criză a valorilor, 
profesorul dela Madrid nu putea în niciun caz să ocolească 
aventura umană și învăţăturile maestrului și victimei lui Ne- 
ron, cara a avut totdeauna ca primă grijă pe aceea de a "con- 
sola” şi a pregăii pentru momentul hotăritor al morţii, și care 
nu a cunoscut nicio clipă de stagnare a gândirii, ci a căutat 
în. permanenţă, neliniștit, cu toată stabilitatea unor principii 
de bază, ferme. Dacă la aceste elemente adăogăm experiența 
unilor de exil în Corsica, drept urmare a unor calomnii ale Me- 
salinei, înțelegem că numeroase și binecuvântate gu fost 7mo- 
tivele care l-au condus pe domnul Uscătescu să-l abordeze pe 
cel mai modern, cum s'a spus, dintre scritorii latini (pe dea- 
supra, născut în Spania, la Cordova, și mort acum exact 1909 
de ani). 

Fiind vorba de o apropiere congenială, rezultatele nu puteau 
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fi decât pozitive. Și monografia de față e într'adevăr, sub orice 
aspect, valoroasă. Se deschide, în chipul cel mai oportun, cu 
un capitol dedicat actualității lui Seneca, *contimporan al nos- 
tru”, cum afirmă peremtoriu însuși titlul volumului: contim- 
poran în ciuda aparențelor contrare, care ar vrea să spună că 
omul de astăzi e tot ce poate fi mai străin de problemele și de 
idealurile senechiene. In realitate, ca Montaigne de pildă, că- 
ruia i-a dat atâtea sfaturi și sugestii, autorul epistolelor către 
Lucilius porbindu-ne în permanență de om, în conditia» sa con- 
cretă, imediată, da om, de pasiunile și de aspiraţiile sale către 
«w:ea tranquilitas animi, spre care cu toţii tindem pe căi di- 
ferite, e un maestru de toate zilele, în sensul în care ne sunt 
maeștri de toate zilele Sccrate, Isus, Pascal, Kant ori Gentile. 

Capitolele ulterioare privesc: "aventura umană” a lui Se- 
-neca, adică biografia sa considerată nu atât în datele-i ex- 
terne, cât în formarea şi dasvoltarea unui caracter, dintre cele 
mai exemplare, cu toate slăbiciunile sale (dar nu ne-a spus 
el însuși că vorbește de virtuţi și nu de sine însuși și că atunci 
când se răstește la vicii, se răsteşte în primul rând la ale sale?) 
Jegăturile cu tiranul, ca educator, consilier politic și victimă 
a acestuia; soarta operei senechiene, cu adevărat excepțională, 
dealungul veacurilor, dela Tacit până la o recentă mărturisire 
a lui Henri de Montherlant, cane vede în scriitorul latin un 
”maître de conduite” ideal; cele nouă tragedii, care au lăsat 
utâtea urme în Shakespeare şi în general în teatrul elisabetian, 
interesând sub acest aspect pe 7. S. Eliot. Ultimul capitol al 
volumului e consacrat operei filosofice a lui Lucius Annaeus 
Seneca: se indică derivaţiile sale din platonism, din «vicurism, 
mai ales din stoicism, dar se insistă în special asupra originalități 
profunda a gândirii lui Seneca, asupra a ceea ce ni-l face ac- 
tual și mereu “contimporan”, ca educator al omului din orice 
vreme, ca înțeleptul prin excelență, la al cărui isvor de "apă 
“vie” vom căuta totieauna să ne pctolim setea. 

Cartea domnului George Uscătescu este un ghid preţios cu 
ajutorul căruia putem găsi mai repede și folosi "apa vie” a îiz- 
vorului senechian. 

Mircea Popescu. 


PAUL MIRON: “Rodul ascuns” (Poeme). Ed. Prodromos. Pa- 
Tis, s. a. 


Orice experienţă poetică nouă, reclamă analogii şi corespon,- 
denţe revelatoare. Efortul poetic este mecontenit îndrumat să 
«deschidă porțile misterului, și de es2nța raportului profund, ce 
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se stabilește între efort şi mister, depinde şi originalitatea ex- 
perienței poetice însăşi. Experienţa poetică a lui Paul Miron 
prezintă două rezonanţe prime, poate nemărturisite, dar totus 
?evelatoare: Pierre Emmanuel și Lucian Blaga. Esta vorba, de- 
sigur, de ecouri muzical-poetice, aşezate molcom, între tehnică 
și afabulaţție, cana nu micşorează câtuş de puţin originalitatea, 
nici nota strict personală a poemelor lui Paul Miron. 

"Rodul ascuns” ne e destăinuit într'o revelaţie directă, vigu- 
roasă, am putea spune chiar imediată, ca sub semnul unei po- 
runci ce nu admite replică: ”Auzii duhul cum plânge:/Fiule, 
îți poruncesc, ia aminte şi scrie”. Așa dar, poezie cu mesaj, deci 
poezie cu mai puţin mister decât ar sugera o primă și super- 
ficială lectură. O poezie cu vibratii și revolte, cu un sentiment 
panic al existenţei, cu o permanentă nostalgie a unei existenţe 
originare, a unei integrări cosmice. Câteva exemple, pot servi 
spre oriemtare: "Când m'am trezit/Năduşit/Am văzut pe fe- 
reastră/Calea robilor, alb-albastră./Undeva la capătul ei/Sănt 
codrii ncşiri de la Orhei” (Siberia). "Pe Dunăre, în cetate,/Mor- 
ţii şi viii vrură dreptate./Cumpenele măsurau ctasul de-apoi./ 
In crâncenul război/lerburile, păsările, crucile din cimitire/Se 
Jăcură falnică oștire/Și au luptat” (Ungaria), "Dar mi-au în- 
cremenit degetele ca mușcate de ger,/Că se umpluse poiana de 
cântece.../Muierii îi crescuse din pântece/Un pom mare până 
la cer”. 

Discutabilă, poate, unitatea internă a poemelor și nu cu 
totul satisfăcătoare, anumite integrări stilistice, care ar fi ce- 
rut un proces de decantare mai laborios, mai profund. Nu pen- 
tru alta Poetul era, după Dante, nici mai mult nici mai puţin 
decât: "Il miglior fabbro del parlar materno”. Poemele lui Paul 
Miron posedă mai presus de toate un suflu sentimental, un "pa- 
thos” şi o forță de inspirație, evidente. Si-i e dragă poetului 
plinătatea limbii româneşti, din Orhei până în Pind. Drum si- 
gur, larg deschis, pentruca această primă experiență poetică 
să-l poarte spre destinul unui "miglior fabbro”. 


George Uscătescu. 


VIRGIL, IERUNCA: “Româneste” (Paris, Fundaţia Regală Uni- 
versitară Carol I, 1964). 


Anii, lungii ani ai exilului, ne-au profilat un Virgil Ierunca 
maestru al polemicei, al pamfletului politic, al unei esseistici 
şi memorialistici, remarcabile. Toate aceste calităţi ni se oferă 
în plinătatea lor, în această ultimă carte, apărută în creaţia 
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literară a exilului (adică în singura creație românească întra- 
cevăr liberă, și ca atare semnificativă, în ultimii douăzeci de 
ani), cu întreaga forță de frondă şi semnificaţii conținută în 
jorma adverbială adoptată: "Românește”. Ierunca mânuieşte 
cu adevărată măestrie limba noastră: îi oferă pulsaţii noui, 
plastice şi originale, în care erudiţia implică necontenit flacăra 
vie a polemicei, intransigența unui temperament puţin înclinat 
lu concesii, dar care se conciliază din plin, permanent, cu orice 
înseamnă spiritualitate, valoare și autenticitate românească. 
In șase capitole întitulate sugestiv: Acasă, Geografie, Dimpo- 
trivă, Neo-lIobăgia ideologică, Confluemţe, Concesii, Virgil Ie- 
runca regrupează, sub semnul solidar al unei unităţi de stil și 
de semnificaţii, o sumă de articole și esseuri, în care caleidos- 
copia temelor nu face decât să contribuie la o amplă ilustrare 
jenomenologică a problemei, aceeaș, și în acelaș timp divers 
ipostaziată, vesnic implicită în dosul lor. 

Eseul literar şi portretistica, causticitatea polemicei politice, 
forța denunţului degradărilor spirituale şi morale la care ne 
este supus aproape de-o generaţie patrimoniul sacru al Patriei, 
sinteza filozofica inteligentă şi vie pe marginea lecturilor şi a 
evenimentelor. Așa, cetitorul va găsi în această carte a Ii Ie- 
runca, evocări și note despre Brâncuși, Barbu, Lovinescu, Blaga, 
George Enescu, Bela Bartok, Papini, un esseu foarte complect 
despre Camus, un Arghezi "gâdilici de curteveche”, un Beniuc 
"la avant-garda poliţiei”, o "schimbare la față a lui Tudor 
Vianu”. Si ecouri, o bogată confluență de ecouri, ale pulsaţiei 
permanente a vieţii contimporane, neiertătoare și tragică, în 
spiritul incandescent, sensibil, purtător al celui mai de preț din- 
tre daruri întrun timp ca al nostru: un stil. 


George Uscătescu. 


ALEXANDER RANDA: “Pro Republica Christiana”. Miinchen, 
S. A. R., 1964. 


Niciodată nu s'a studiat cu mai multă sârguinţă, erudiție 
și *pathos”, decât în această lucrare, o epocă istorică română, 
ca domnia lui Mihai Viteazul, în ciuda scurțimii ei, căci numai 
opt ani (1893-1601) a durat. La șirul iluștrilor predecesori, To- 
cilescu, Odobescu, Bălcescu, Iorga, Angelo Pernice, Andreas, Pa- 
naitescu şi A. Ciorănescu, se adaugă numele lui Alexandru Ran- 
da, care publică în 1964 un studiu erudit, asupra poziţiei Țării 
Românești în ”lungul” războiu contra turcilor, purtat de către 
Puterile Catolice între 1593 și 1606, ani cari prind, în cursul lor, 
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domnia celui mai viteaz Domn român şi cel care pentru un 
moment, a dus și neamul românesc, în iureșul istoriei univer- 
saie. 


Figura romantică a lui Mihai Viteazul, deţinătorul unui 
mare moment istoric românesc: unirea tuturor Românilor, pre- 
zentată în special de Nicolae Iorga, a fost rectificată, pe bună 
dreptate de către P. P. Panaitescu, explicând faptele de arme şi 
mişcările politice ce le întovărășeau, ca atribute proprii acelei 
epoci și, în special, ale condiţiei lui de condotier. Aceeași teză 
o urmează și Randa şi totul apare mai clar în lumina tuturor 
documentelor noi, pe care autorul le aduce, documente cerce- 
tate cu multă trudă, cum singur o afirmă, în Spania, în Arhiva 
din Simancas. 


Domnia lui Mihai Viteazul, coincide cu ultimii cinci ani ai 
lui Filip al II-lea şi cu începutul domniei lui Filip III-lea. Ta- 
tăl lui Filip II-lea, Impăratul Carol Quintul, a urmărit cu te- 
nacitate, fundarea, în Europa, a unei monarhii catolice uni- 
versale, bineînțeles cu predominarea Spantei, salvatoarea şi 
păstrătoarea unităţii religioase. Incercuirea Franţei, dominarea 
Sfântului Scaun, înfrângerea ereziei engleze, toate aceste pro- 
iecte au eșuat, când în 1554, Impăratul se retrage, abdicând în 
favoarea lui Ferdinand Imperiul, iar Regatul în favoarea lui 
Filip al II-lea. Puterile catolice sunt mai multe acum, deaceea 
2 ăzboiul împotriva Turcimei, nu mai are măreție, este un răz- 
boiu de apărare, nu mai este o cruciată. Și Domnului nostru 
îi corespunde această tristă situaţie. Numai așa se explică ac- 
zele de umilință, sau de cruntă răzbunare, care se succed, în 
toți acești opt ani de domnie. 


Autorul a găsit, în numeroasele documente cercetate, docu- 
mente aparținând lui Don Guillen de San Clemente, Arnaldo 
van der Boye, Don Baltasar de Zitiiga, Don Iîiigo de Mendoza, 
Don Francisco de Vera y Aragon, Duque de Sesto, Conde de 
Miranda, Conde de Lemos, respectivi ambasadori ai Spaniei în 
Germania, Veneţia, Roma, Napoli, o serie întreagă de date re- 
feritoare la figura lui Mihai Viteazul, date care explică, cu 
argumente deținitive, anumite poziţii pe care Domnul român 
Ze lua, în legătura cu politica împăratului Rudolf al II-lea de 
Habsburg. 


Cartea scrisă de Alexandru Randa, într'un stil erudit, totuși 
pasionant, ne lasă numui o părere de rău: fiind scrisă în lim- 
ba germană, limitează, enorm de mult, cercul lectorilor. Dea- 
ceea facem autorului următoarea sugestie: să concentreze con- 
ținutul, așa cum au făcut toţi predecesorii, și să-l publice, în 
Jimba română, pentru mai intinsa cunoaștere între compatrioţii 
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ncștri din ţară sau din afară, a faptelor unuia din cei mai 
iluștri representanţi ai neamului nostru. 

Volumul este elegant, foarte îngrijit tipărit şi împodobit cu 
49 de ilustraţii foarte interesante și instructive, între care re- 
înarcăm una care ne-a emoţionat: un tablou din museul Prado, 
unde se poate identijica figura marelui nostru Voevod. 


Aurel Răuţă. 


Cu întârziere ne parvine “Murfatlar” (“romanul unui sat 
dobrogean”), de St. Georgescu-Olenin. O intârziere care nu ne 
împiedecă, totuş, prin bucuria trezită de lectura unei cărţi în. 
care regăsim o simplitate de formă şi o seri? de valori, origi- 
nare, să semnalăm această carte ca o prezenţă literară demni 
și originală. Pretextul autobiografic îl ajută pe autor să ne 
evoca un colț românesec—în speță un colț dobrogean—care în 
primul rând ne isbește printr-o constatare imediată. Satul evo- 
cat de Georgescu-Olenin ni se declară că este un sat din Do-— 
brogea, dar în el cetitorul descoperă atmosfera specifică, evo- 
cată savuros, cu detalii abil mânuite, într'o lumină magică, în- 
sufleţită de o permanentă prospeţime și umor, a oricăruit sat 
românesc. In acest fapt, care ar implica poate, într'o evocare 
mai puţin sugestivă ca a Dlui Olemin, pericolul căderii în ba- 
nal și în stereotip stă tocmai calitatea precumpănitoare a roma- 
nului. Fiindcă ”"Murfatlar” este, totuș, mai presus de toate, un 
sat dobrogean, ba chiar ceva mai mult, satul Dlui Georgascu- 
Olenin, cu care autorul își împletește firul, regăsit după multe 
peregrinări, al biograţiei şi al unei sensibilităţi în care pulsează 
vechi nostalgii şi o mare seninătate românească. Sosit târziu 
în tabăra agitată a literaturii, St. Georgescu-Olenin își face 
intrarea ca un bătrân ţăran din Dobrogea-i natală şi <trăve- 
chi românească: senin, cu demnitate şi cu un sens major al 
iscusinţei și al înţelepciunii. 

G. U. 


Societatea Academică Română și-a ţinut al IX-lea Congres 
international în cadrul Universităţii din Fribourg, Elvetia, între 
4 şi 14 Septembrie 1965. Tema generală a Congresului a fost: 
"Unitate în diversitate”. In ședința solemnă a inaugurării, a 
luat cuvântul Rectorul Universităţii din Fribourg Prof. J. M. Bo- 
chenski specialist de seamă în filozoție contimporana şi mai 
ales în studiul marzismului. Conferinţa inaugurală a fost ras- 
tită de Prof. George Uscătescu având ca subiect: “Les caracteres 
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de la culture roumaine”, Ințelegând să fixeze oarecum tema 
de bază a Congresului, conferenţiarul a semnalat necesitatea. 
de a relua un “dialog cultural întrerupt acum o generatir: pe 
culmi, un promiţător dialog al integrării noastre într'o cultură 
întradevăr mare şi demnă de acest nume. E vorba, a încheiat, 
de o regăsire concretă, în care o înțelegere a culturii românești 
za fi profilată în termenii noui ai unei ontologii a culturii noas-— 
tre, pe care eu îmi îngădui s'o prevăd ca un efort inedit pentru 
care, nouile generaţii possdă virtualități evidente. Și pe acest 
plan, elita intelectuală a exilului, prezentă, poate, fără falsă 
mândrie, în realitatea culturală europeană cu posibilităţi su- 
perioara oricărei alte emigranțe, va avea un mare rol. Posibili- 
ăţi ce nasc din spirit, cresc și se adâncesc în spirit, urmână 
„cea magi;trală învăţătură a lui Goethe după care o calitate 
specifică a spiritului este aceea de a stimula vesnic spiritul”. 

Un deosebit interes au prezentat comunicările Dlor: George 
Racoveanu, Friedrich Schiirr, Giuliano Bonfante, Vittorio Vet- 
tori, Marcello Camilucci, Wilhelm Giese, Octavian Bârlea, D. 
C. Amzăr, Onciulescu, Ion Gheorghe, Florian Miiller, Mihai Cis- 
mărescu, Mircea Popescu, Al. Randa, Mircea Eliade. 

JI. D.A. 


Stefan Tănăsescu Morelli, fiul scriitorului și esseistului ro= 
mân Horia Tănăsescu, stabilit încă demult în Mexic și căsă- 
torit cu o excelentă artistă italiană, are acum cinsprezece ani, 
dar și-a făcut irupția în actualitate acum doi ani, adică la. 
vârsta de treisprezece ani. Născut în sânul unei familii de ta- 
lente, micul Stefan Tănăsescu apare ca un artist de o extraor- 
dinară precocitate. Volumul de desene pe care le avem la în- 
demână, și bogatul material critic care ne-a parvenit, ne vă- 
desc această precocitate în sensul cel mai acceptabil și cel 
mai natural. Critica entuziastă a retrezit, în faţa acestui au- 
tentic fenomen artistic, tot complezul de formule estetice de 
avangardă în uz dela experiența suprarealistă încoace. După 
părerea noastră, fenomenul Tănăsescu e mult mai circums= 
cris și implicit mai meritoriu. Prin vibrația unei enorme, sur- 
prinzătoare originalităti plastice, prin forta impresionantă a 
imaginaţiei creatoare a acestui copil, printr'o inteligenţă vie 
și subtilă, necontenit conștientă și trează. 

Suntem convinși că nu ne aflăm în cazul tipic al unui co- 
pil minune, ci a unui artist autentic, care-și garantează sie 
însuși o continuitate creatoare. Dincolo de profilurile uluitoa- 
relor sale desene-o gamă vastă care merge dela umor, la psi- 
hologia adâncului, până la Apocalips și drama eristențială-i 
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se deschide un univers creator plin de posibilităţi, în slujba 
cărora nu trebuie neglijată nici tehnica, nici o pregătire înteli- 
gent şi abil supraveghiată. 


G.U. 


Ultimul număr al Revistei ”Psicologia Industrial” pe care o 
scoate la Buenos Aires compatriotul nostru Stan M, Popescu, 
Profesor la Universitatea Catolică din capitala Argentinei (Anul 
V, Nr. 12 și 13, Noembrie 1965), este cu totul excepţional. Cola- 
vborează la el, în afară de Profesorul Stan M. Popescu, o seamă 
«de savanţi europeni ca Viktor E. Frankl, Directorul Clinicei de 
neurologie dela Universitatea din Viena, Hildegard Hiltmann 
dela Universitatea din Freiburg i. B. și Charles Kramer. Studiile 
Jor sunt de o deosebita importanţă și actualitate, Primul articol 
semnat de Directorul Revistei se întitulează *O a doua Renaș- 
tere sau o simplă întoarcere la magie?”, interpretare a pertur- 
bărilor psihice care iese din cadrul psihanalizei. Este vorba de 
textul unei conferinţe ținută la Universitățile din Muenchen şi 
„Miinster în cursul anului trecut. 

Studiosul român, care şi-a creiat un autentic prestigiu în cur- 
sul ultimilor ani în domeniul psihologiei industriale, desfășoară 
o activitate întradevăr demnă de toată lauda. In luna Ianua- 
rie 1966, a ţinut conferinte la Bonn, Bochum și Amsterdam, 


Traducerea unui mare poet implică mai totdeauna o aven- 
tură literară plină de riscuri și presărată de dificultăţi şi de 
-probleme. Constatarea nu e nouă, dar e din nou sugerată de 
îndrăzneața aventură a lui George Ciorănescu de a traduce se- 
via de poeme scrise sau în orice caz atribuite lui Shakespeare, 
cu implicitele reapariţii ale lui Marlowe și ale altor contimpo- 
?ani ai marelui elisabetian purtand titlul ”The passionate pil- 
grim” (Patimaşul pelerin”, în versiunea Ciorănescu, Paris-Santa 
Cruz de Tenerife, 1965). In excelenta ediție românească acum 
la îndemână problemele se multiplică. George Ciorănescu a sa- 
crificat ritmul original, acel savuros ritm intern shakesperian, 
în slujba rimei româneşti, și credincios, poate excesiv, impera- 
tivului fizat de Valery în sensul că adevăratul scop al tradu- 
„cerilor este să creieze o atmosferă, autentică şi plauzibilă în lim- 
va în care se realizează transposiţia, a căutat să creieze o atmos- 
Jeră românească versurilor lui Shakespeare. Uneori, cum spune- 
mm, riscând excese, ca de pilda în bucata Nr. 17 a Culegerii, când, 
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versurile originale "My flocks feed not,/My eyes breed not,/ 
Wy rams speed not,/All is amiss”, capătă o transpunere dea- 
dreptul "mioritică” în: "Turma nu mai paşte,/Mioara nu naște,/ 
Mieii trişti suspină...” 

Aventura rămâne, totuș, îndrăzneață, frumoasă în rezultate, 
jar ilustrațiile pictorului Eugeniu Drăguțescu vechi și încercai 
prieten” al lui Shakespeare, o incontestabilă, magistrală reu- 
șită. 


Cuvântul în exil”, excelenta revistă ce apare în Germania 
sub conducerea lui George Racoveanu continuă a [i o excelentă 
publicaţie care mobilizează în mod permanent colaborarea celor 
mai de seamă figuri intelectuale ale exilului. In afara de arti- 
colele politice de actualitate scrise de directorul publicației, au 
colaborat la ultimele numere: Mircea Eliade, Virgil lerunca, 
George Uscâtescu, Stefan Baciu, Adameşteanu, N. Beldiceanu, 
etc. Veteranul ziarist George Racoveanu, discipol iubit şi colabo- 
rator al lui Nae Ionescu, care este în acelaș timp unul dintre cei 
mai iluștri teologi ortodocși români în actualitate, continuă cu 
demnitate și curaj, prin "Cuvântul în ezil” o acţiune de luptă 
românească începută atât de strălucit acum patruzeci de ani. 
Articolul publicat în ultimul număr "La un sfert de Veac” este 
un model de curaj, de demnitate şi sentiment al adevărului: Un 
“model pentru toţi. Când spunem "model pentru toţi” nu ne gân- 
dim, desigur, la Prof. Marinescu sau la tristul binom Costea-Sima. 


Numărul 3 al "Revistei Scriitorilor români” ce se publică sub 
„auspiciile Societăţii Academice Române, conţine, în primul 
rând, o seama de texte inedite de Ion Barbu, în care se reac- 
tualizează fabulaţia încă plină de resurse şi de originalitate 
«a lui "Anton Pan fiul Pepelii”, întovărăşite “le un studiu critic 
semnat de Ion Câmpeanu. Tot inedit era și textul din "Noocra- 
tia”, publicat întrun scurt fragment acum, de Camil Petrescu, 
«depozitat odinioară în Occident, la adăpostul teroarei asupra 
„spiritului, pe care filozoful român o prevăzuse, desigur, sân- 
geroasă și implacabilă. Cu Versuri şi proză colaborează în 
acest număr (Revista Monseniorului Bârlea continuă să exile- 
ze, în exil, esseistica și critica literară): Yvonne Rossignon, 
George Yscătescu, George Racoveanu, Theodor Scorţescu, An- 
toneta Bodisco, Mihai Niculescu, Ionel Milos, Emil Daia, V. Ho- 
ia şi în seria autobiografică, surprinzător de abundentă în ul- 
Lima vreme, Mircea Eliade, Virgil Ierunca și Horia Roman. Un 
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volum prețios unde din păcate partea critică și bibliografică 
este extrem de redusă și de schematică. 


Li = > 


In schimb tocmai această parte care dă viață și pulsaţie 
actuală unei Reviste, este bogată şi variată în Revisia Funda- 
liei dela Paris, "Ființa Românească”, car2 a apărut în 1965 şi 
ea tot într'un al treilea volum. Acest merit aparţine în exclu- 
sivitate Dnei Monica Lovinescu şi lui Virgil Ierunca, autentici 
eroi ai unci culturi româneşti, militantz, actuale şi libere. Con- 
tribuția lor la Revistă este remarcabilă, demnă de admiraţie, 
fiindcă se poate spuna sus şi tare că Revitta o ”fac” ei doi, şi nu 
Comiteiul de Redacţie de pe copertă. Numiărul 3 al Revistei 
cuprinde Poeme din Inchisorile RPR, Poeme de George Silviu, 
George Uscătescu, G. Bumbești, V. Horia, Th. Zuca şi colabo-= 
rări diverse de Dinu Adameşteanu, 1. G. Dimitriu, Aurel Dia- 
conu, Al. Ciorănescu, Emil Turdeanu. 


» » Li 


In cursul anului 1966, va avea loc în diferite țări, comemo- 
rarea a o sută de ani dela nașterea poetului George Coșbuc. 
Foarte interesantă este, în acest sens, activitatea desfăşurată 
de Românii din Statele Unite, unde de ani de zile s'a manifestat 
o adevărată şi semnițicativă preferință pentru poetul român, 
care ma fost numai "poetul tărănimii”—deşi acesta îi poate 
rămâne un titlu de glorie care va merita o seamă de cercetări 
noui sortite să iese din schema lui Dobrogeanu-Gherea şi cu 
atât mai mult din propaganda realismului socialist—ci a fost 
sub multe aspecte un poet de o deosebită fineţe estetică și mai 
ales un impresionant spirit clasic deschis marilor momente din 
literatura universală. In legătură cu comemorarea americană 
a lui Coşbuc, este necesar să simnalăm entuziasmul dedicat 
operei lui Coşbuc de către studiosul român Basil Lapadat Mar- 
cu, Profesor la Claremont, California, care în afară de o mo- 
nografie asupra Poetului, a difuzat o amplă biblicgrajia care 
ne actualizează cultura impresionantă și impresionanta ”Wel- 
tanschaaung” a lui George Coşbuc. Tot în Statele Unite, Socie- 
tatea Româno Americană din Cleveland, va comemora la De- 
troit, în toamna viitoare, pe marele poet ardelean. Foarte apre- 
ctabilă, în acest domeniu, activitatea lui Nicolae Novac. 


> > >» 


Cei sapte sute de ani dela naş:erea lui Dante Alighizri, au 
avut, cum era de așteptat, un vast şi profund ecou în cultura 
românească. Intelectualii de peste hotare, in special cei strânși 
legaţi de cultura italiană, au fost în această privință foarte 
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activi. Semnalăm, în mod pur şi simplu exemplar, studiile pu- 
blicate de George Uscătescu în "ABC” (Madrid, "Dante o la 
Poesia giorijicada”, 2-V1-1965), "GIORNALE D'ITALIA” (Roma, 
Dante e la sua poesia”, 18 Sept. 1965), "LA VANGUARDIA” 
iBarcelona, "La Commedia dantesca”, 3 Dec. 1965), precum şi 
studiul despre "Universul poetic al lui Dante” publicat în vo- 
lumul omagial pe care Revista "Atlântida” dela Madrid, l'a con- 
sacrat Marelui Florentin în Decembrie 1965. In cadrul Univer- 
sității din Roma și a comemorărilor dantești, George Uscă- 
iescu a pronunțat în luna Noembrie 1965 conferința "Dante, 
universo poctico”. Cu ocazia acelei vizite la Roma, George Us- 
cătescu a rostit o conferință despre "Seneca e l'idea dell'uomo”, 
în cadrul comemorării organizate în Camypidoglio de către Cen- 
trul de Relaţii Internaţionale din Roma și dedicate filosofului 
romano-hispanic Lucius Annaeus Seneca. 

Vintilă Horia a publicat un studiu despre Dante în Revista 
”Ecrits de Paris” și a pronuntat o conjerință despre ”"Poesia y 
Politica en Dante” la Valladolid (Spania). 

Imwportantă a fost prezența lui Dante în 1965 în Tară. Eta 
Boieriu, autoarea fericită a unei traduceri din Boccaccio, a pu- 
blicat într'o ediţie în condiţii tehnice excepționale, traducerea 
integrală în versuri a ”"Divinei Comedii” (Edit. pt. Literatura 
Yniversală. Buc., 1965, 575 de pagini). Este o| operă a cărei va- 
loare ne îndreptățește să o definim ca un mare eveniment li- 
terar, unică în tradiţia lui Dante în România. Numeroase studii 
și texte dedică lui Dante și Revista "Viaţa Românească” (Noem- 
brie, 1965). 


+ + "+ 


S'au împlinit 25 de ani dela moartea marelui istoric și sa- 
vant român Nicolae Iorga. Cu acest prilej au avut loc numeroase 
manifestații culturale care au actualizat opera marelui dispa- 
rut în ştiinţa românească. 


PUBLICATII PRIMITE: 


G. Nandriș: “Contribution 4 VPetude de la peinture murale 
de Lavra”. (Exztrait de “Le Milienaire du Mont Athos”, Cheve- 
togne, 1965; 7 pagini.) 

Alexandre Ciorănescu: “Correspondance de Daniel Demâ- 
trius Philippides et de J.-D. Barbi du Bocase”. (Institute for 
Balkan Language. Salonic, 1965.) 

Friederich Schiir: “Rumânische und romanischs Diphthon- 
gierung”. Roma, 1964. 

Mircea Buescu: “Ensaio sobre o intercambio Brasil-URS3”. 
(Rio de Janeiro, 1964.) 
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J. Claudian: “Propositions pour lanalyse du comportement. 
alimentaire de homme”. (FIPAL, Neuilly sur Seine, 1964.) 

“The Romanian Voice of the Midle West”. (Publicaţie Alma- 
nah la 10 ani de funcţionare a Postului de Radio în limba ro- 
mână la Gary Indiana, USA.) 1964. 

Hearings Before The Subcomitee on Europe Committee on 
Foreign Affairs House of representatives”. (Washington, Mai 
1965, sub îngrijirea şi cu bunăvointa neobositului nostru com- 
patriot Dl. Brutus Coste, Secretar General al Adunării Gene- 
rale al Naţiunilor captive europene.) Operei lui Brutus Coste, 
“anticomunist inflezibil, consacrat fără nicio rezervă cauzei li- 
tertății Tarii sale de nastere”, îi consacră un admirabil elogiu 
James Burnham în "Il Borghese”, Roma, 16 Dec. 1965. 

Eugen Lozovan: Recenzii în “Zeitschrift fur romanische Phi- 
lologie” (1961) despre: “Indreptar ortografic, ortoepic şi de pune- 
tuaţie” al Acad. R. P. R., C. Brăiloiu, Vie mustcale dun village; 
Recucil d'Etudes romanes, Acad. R. P. R. 

Monica Lovinescu: “Le thââtre en Roumanie”. (Pleyade, Pa- 
ris, 1965.) 

2o0rge Uscătescu. “En torno a la esencia del nihilismo”, 
(Madrid, 1964); “El universo postico de Mihail Eminescu” (Ma- 
drid, Punta Europa, 1965;; “Tradicion y futuro” (Madrid, Insti- 
tuto de Estudios Politicos, 1965), “Seneca «e la idea, deii'uomo” 
(Roma, 1965); “El porvenir del hombre y la tâcnica” (Santan- 
der, 1964); “'Trabajo, Tecnica y Cultura” (Stuttgart, Antaios, 
1965); ““Tecnica e Libertă” (Roma, Responsabilită del Sapere, 
vol. 73, 1965). 


* * * 


Primim în ultimul moment POVESTE CU TIGANI, de L. M. 
ARCADE (Caietele Inorogului, s. 1., s. a.), autentic eveniment 
literar românesc, de care ne vom ocupa pe larg în numărul vi- 
ilor. 
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ALEXANDRU BUSUIOCEANU: Poemas pateticos (1948), Inno= 
minada luz (1949), Proporcin de vivir (1954). 


GEORGE USCATESCU: El problema de Europa (Madrid, Colec- 
tion “Cuadernos Europeos”, 1949; ediţie franceză La Mort de 
Europe? (Paris, Librairie Francaise, 1951); Rumania: Pue- 
bio, Historia, Cultura (Consejo Superior de Investigaciones 
Cientificas, Madrid, 1951); De Maquiavelo a la RazOn de Es- 
tado (Coleccion “Destin”, Madrid, 1951); Europa Ausente 
(Editora, Nacional, Madrid, 1953; Ediţia a aoua 1951); Rebe- 
lidn de las minorias (Editora, Nacional, Madrid, 1955; Ediţie 
în limba portugheză, Livraria Clâssica Brasileira, Rio de Ja- 
nelro, 1958); Juan Bâutista Vico y el Mundo Hstorico (Con- 
sejo Superior de Investigaciones Cientificas, Madrid, 1956); 
Tirania y Negaciân de la Historia (Colecei6n “Crece o Muere”, 
Madrid, 1956); Constantin Brancusi (Colecciân ““Crece o Mue- 
re”, Madrid, 1958); Escatologia e Historia (Ediciones Guada- 
rrama, Madrid, 1959); Nuevos retratos Contemporâneos (Ma- 
drid, Editorial “Dossat”, 1959); Hombres y realidades de 
nuestro tiempo (Eaiciones Rialp, Madrid, 1961); Profetas de 
Europa (&ditora Nacional, Madrid, 1962); Vioo ed aitre gui- 
de (Pisa, 1962); E1 tiempo de Ulises (Madrid, Editora Nario- 
nal, 1963); Utopia y plenitud historica (Madrid, Ediciones 
Guadarrama, 1963); Seneca, nuestro contemporâneo (Madrid, 
Editora Nacional, 1965). 


VINTILA HORIA: Presencia del Mito (Ediciones Tauruz, Ma- 
drid, 1956); Panorama de la Jilosofia contemponânea (Eai- 
ciones Guadarrama, Madrid, 1959, Capitol asupra filozofiei 
în România); Antologia de la poesia italiana (Ediciones Gua- 
darrama, Madrid, 1959, în colaborare); Poesia y Libertad (Co- 
leccion “Crece o Muere”, Madrid, 1959); Dios ha nacido en 
el exilio (Banxlona, Destino, 1960); EI caballero de la resig- 
nacion (Ibid., 1962). 
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PUBLICATIILE ASOCIATIEI HISPANO-ROMANE DIN SALA- 
MANCA (Ediţie îngrijite de Aurel Răuţă). Mihail Eminescu) : 
“Poesii”, J. L. Caragiale: “Teatru”, Georga Uscătescu: Con- 
cepcidn juridica rumana, Cirilo Popovici: La organizacin 
judicial en Rumania; Fco. Elias de Tejada: La filosofia del 
Derecho y del Estado en Rumania, Aurel Răuţă: Bases juri- 
dicas y sociales de la propiedad agraria en Rumania; Aurel 
Răuţă: Gramdtica Rumana. 


ALEXANDRU CIORANESCU: Estud:0; de la literatura espatiola 
Yy con:parada (La Laguna, 1954, 80, 306 p.); Viera y Clavijo. 
Historia de Canarias (Santa Cruz de Tenerife, 1949-1951, 87, 
3 vol.); El barroco o el descubrimiento dl drama (La La- 
guna, 1957, 8.9, 540 p.); Cairrasco de Figueroa. Su vida, su fa- 
milia, sus amigos (Madrid, 1957, 8.0, 112 p.); Diccronario eti- 
mol6gico rumano (La Laguna, 1958-61, 8.0, 6 caiete); Colon 
y Canarias (La Laguna, 1959, 80, 227 p.); Alejandro de Hun- 
boldt en Tenerife (La Laguna, 1960, 8.0, 92 p.); La primera 
biografia de Cvistobal Colon (Fernado Colon y Bartolome 
de Las Casas. Santa Cruz de Tenerife, 1960. 8.0, 225 p.); Tho-- 
mas Nichols, mercader de azicar, hispanista y hereje (La La- 
guna, 1963, 8.9, 130 p.); Principios de literatura comparada 
(La Laguna, 1964, 8.0, 137 p.). 


CUPRINSUL 


Pagina 
George Uscătescu: Caracterele culturii românești ... .,, 3 
Nicu Caranica: Poeme „ss ne e n o n e e e 14 
Grigore Cugler (Apunake): Afară de unu singur ...... 20 
Mircea Eliade: Amintiri din liceu .., „.. ee se e e... 23 
George Rucoveanu: Ecumenicitate „.. ... „e se e... 45 
Virgil Ierunca: Jurnal ... .., se ne e ne ne mase me a 50 
George Uscătescu: Toamna (Poem) .., .., ... ee ase a... 170 
Vintilă Horia: Journal d'un paysan du Danube „,.,.. 12 
Mihai Niculescu: O nouă experienţă ... „., ve i... 82 
C. L. Popovici: Note despre arta actuală ............... 88 
Ioan Guţia: Inversiunea de-aur părul ,., .,. „, . . 94 
George Hurmuziadi: Alcazar și Macryianni „.. .., „.. „.. 108 
in Memoriam: Ion Protopopescu „„.. ... „se se na se se 113 


MARGINALIA: O “Poveste a Cuvântulu:” (Virgil Ierunca); Emil 
Cioran (N. Caranica); George Uscâtescu: Seneca, nuestro 
contemporăneo (Mircea Popescu); Paul Miron: Rodul ascuns 
(George Uscătescu); Virgil Ierunca: ROmâneşte (George Us- 
cătescu); Alexander Randa: Pro Republica Christiana (Aurel 
Răuţă); Varia, 


«COLECTIA DESTIN» 


(Cărţi publicate sub auspiciile Cercului de Studii 
SDIE:SD IN) 


du apărut: 


GEORGE USCATESCU: “De Maquiavelo a la Razân 
de Estado”. 


C. L. POPOVICI: “Deux essais sur Part actuel”, 

l. D. C. COTERLAN: “Dacoromania Germanica”. 

N. P. COMNEN: “O primă experienţă comunistă în 
Ungaria”. 

MIRCEA ELIADE: “Nuvele”. 

JHORIA STAMATU: “Recitativ” (Versuri). 

NICU CARANICA: “Povestea Foamei” (Poeme). 

MIRCEA ELIADE: “Amintiri”, 


Au colaborat la Revista “DESTIN”: Manuel Alvar, 
D. C. Amzăr, Grigore Cugler (Apunake), Zevedei 
Barbu, 0. Bârlea, V. Buescu, Al. Busuioceanu, G. M. 
Cantacuzino, St. Chendi, ]. Cieker, N. D. Ciotori, 
N. P. Comnen, I. D. C. Coterlan, N. Crişan, A. Do- 
brovici, Mircea Eliade, F. Elias de Tejada, Grigore 
Gafencu, I. Guţia, N. [. Herescu, Vintilă Horia, G. 
Hurmuziadi, V. lasinschi, Virgil Ierunca, F. Maros- 
sy, C. Meţianu, Alexandrina Mititelu, Basil Muntea. 
nu, V. Muşi, Gr. Nandris, Mihai Niculescu, Wladi- 
mir Petrovici, Mircea Popescu, Stan Popescu, |. Po- 
pinceanu, C. L. Popovici, |. Protopopescu, lon Raţiu, 
A. Răuţă, Carl Schmit, V. V. Tilea, George Uscă- 
tescu, Vasile Uscătescu. 


